
  


  
    
  


  
    Viaje de invierno es un homenaje literario a Schubert, a Bach y a la música y, al mismo tiempo, una celebración de la pintura, simbolizada por Rembrandt. Por otra parte, es también un repertorio de pasiones humanas, un repaso de la historia interior de Europa y un recorrido geográfico desde Viena hasta Treblinka y desde Oslo hasta Bosnia pasando por el Vaticano. Los relatos que conforman el libro se sitúan en épocas y lugares diferentes y distintos son sus protagonistas; sin embargo, logran mantener una misteriosa unidad que el lector capta a medida que transita por ellos. Y poco a poco van configurando una urdimbre narrativa de sutileza exquisita, como si, a partir de distintas historias, se tejiera el cañamazo de una novela singular.


    Los temas esenciales de la obra de Jaume Cabré, modulados con la plenitud de sus recursos artísticos, cristalizan en este Viaje de invierno una pequeña maravilla que confirma, una vez más, a Cabré como uno de los autores que cuentan entre los grandes nombres de la literatura europea contemporánea.
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    A Margarida

  


  Opus póstumo


  
    Los Röederlein, puesto que el intérprete era su profesor, aguantaron hasta la número 12 como si los estuvieran torturando. La número 15 consiguió que el tipo de los dos chalecos huyera de allí.


    E. T. A. Hoffmann

  


  Levantó el asiento porque estaba un poco bajo, aunque lo había puesto a medida hacía media hora. No, ahora está muy alto. Y se mueve un poco, ¿ves? Mierda. Ahora. No. Sí. Sacó el pañuelo del bolsillo del chaqué y se secó las palmas de las manos. Aprovechando la ocasión, lo pasó también por las impolutas teclas como si estuvieran empapadas de sudor de otros conciertos. Se retocó los puños de la camisa. Soy pura angustia. Tengo la garganta seca y la sangre llena de pinchos, y el corazón me va a reventar de tantísimas cosas. No quiero que me tiemblen las manos. A la derecha, el frío mortal del público. No quería volver a mirar por si en realidad no se había confundido, pero, sin darse cuenta, al saludar miró hacia las primeras filas. Pues claro que se había confundido. Es que, si no, era para dejarlo todo plantado en ese mismo instante. Una tos de mujer. Una tos de hombre muy lejana y potente que le recordó lo inmensa que era la sala. Nada, a la derecha no pasa nada, no hay nada. Sólo hielo, el enemigo, la muerte. El asiento, un centímetro más atrás.


  Arriba del todo, en el tercer piso, a horas del escenario, una mirada de ámbar y miel oculta en las sombras de la sala sufría porque hacía cuatro minutos que Pere Bros se enjugaba el miedo de las manos mientras el público que llenaba el auditorio, pendiente de sus movimientos, empezaba a impacientarse.


  Pere Bros se retocó los puños de la camisa por segunda vez. Percibió a la derecha la atracción absurda y suicida de la nada, pero la resistió. Después, dos gruesas gotas de sudor le resbalaron por la frente y le enturbiaron la visión de pronto; en el tercer piso, los ojos ambarinos exudaron una lágrima por el pobre Pere: no comprenden lo mal que lo está pasando, no se dan cuenta de que para él es un martirio. Bros tuvo que sacar el pañuelo otra vez para secarse los ojos. Entonces, con un esfuerzo infinito, se tapó el rostro con las manos, conjuró la visión absurda que había tenido al saludar y sólo pudo pensar en la muerte. Tomó un par de bocanadas de aire y empezó con los misteriosos primeros acordes de la novecientos sesenta y un escalofrío de pánico se apoderó del público, pero qué hace, por qué empieza por la última, si, según el programa… Este tío se ha vuelto majara, ¿por qué invierte el programa?, y los ojos ambarinos escuchaban atentamente la meditación íntima sobre la muerte, una de las sonatas más estremecedoras de la vida, como diría Wesselényi, a quien ella no conocía, una meditación íntima sobre la muerte, escrita por un hombre acostumbrado a llorar en si bemol mayor.


  Cuarenta y dos minutos y trece segundos después, en el auditorio, nadie se preguntaba por qué había empezado por la última, todo el mundo esperaba con el alma abierta, esperaba, esperaba. Cuando se extinguió la última nota, Pere Bros, sin levantar las manos del teclado, como un demiurgo que exhibe el poder de su milagro, consiguió diez, quince larguísimos segundos de silencio por primera y última vez en su carrera. A continuación se relajó, bajó las manos completamente extenuado y el público empezó a aplaudir. Pere Bros se levantó, echó una ojeada al frío de la derecha y sí, entonces volvió a verlo en la primera fila, con sus gafitas modernas, la frente ancha, el pelo rizado, inadecuadamente vestido, sentado en la butaca número siete con la quietud de los muertos y mirándolo fijamente, observando desde el infinito los aplausos entusiasmados de la gente y seguramente acusándolo de no haber estado a la altura. Sudor frío. Pere Bros se retiró del escenario mientras el fervor generalizado llegaba a su apogeo. Al volver al centro del escenario y agradecer los aplausos con una inclinación, se le ocurrió que Schubert, al natural, era igual que el retrato que presidía la edición de Voyage d’hiver, la minuciosa y discutible biografía publicada por Gaston Laforgue a principios del siglo XX. Mientras hacía el mutis de rigor, pensó que, según Laforgue, las tres sonatas de 1828, las llamadas póstumas, las había escrito en un arrebato de orgullo, al saber que Beethoven acaba de morir y que el camino quedaba despejado para él. Le sudaban las manos como si estuviera delante del teclado. Salió de nuevo y la ovación se redobló. No puedo tocar más. Que se vaya Schubert. Que lo echen del auditorio. No puedo tocar delante de él, por el amor de Dios. Y saludó. Y pensó en un día, en el Graben de Viena, con una taza de chocolate muy caliente, cuando su querido Zoltán Wesselényi le dijo que qué arrebatos ni qué leches, Peter. Schubert dejó esbozos, borradores, dudas, correcciones y múltiples vacilaciones de las tres sonatas: nada de arrebatos. (Wesselényi se había escaldado la lengua porque el chocolate todavía humeaba. Mi querido Zoltán: tan distraído como siempre, tan triste como siempre.) Schubert sabía lo que hacía, Peter, y sabía que meditaba sobre su muerte. Sobre todo en la Deutsch novecientos sesenta.


  —Francamente genial, chico. Pero eres un hijo de puta —le recriminó Pardo al tiempo que lo empujaba hacia el escenario para que saludara otra vez.


  Cuando volvió a retirarse, los aplausos seguían, pero, con un gesto seco, indicó al bedel que cerrase la puerta, que no volvería a salir.


  —No quiero hacer más matinales.


  —Sólo hemos hecho la de Santa Lucía, y el patio de butacas está hasta la bandera. ¿De qué te quejas?


  —Me voy al camerino —dijo, como si la queja fuera ésa.


  —Tienes visitas: madame Grossmann.


  —No quiero ver a nadie.


  —¿Y por qué hostias te ha dado por cambiar el orden del programa?


  —Quiero un taxi esperando en la puerta nada más terminar el concierto.


  —Ni lo sueñes. Al final del concierto te esperan madame Grossmann y una entrevista.


  —No. Me espera un taxi.


  —Ya te he dicho que eres un hijo de puta.


  El andante sostenuto de la novecientos sesenta es la muerte que llega desde las brumas del Danubio, primero está lejos, después se acerca terriblemente, y en Pere Bros consiguió un solo momento de tensión de tres minutos, los que dura el tema, en un crescendo muy gradual que sólo quien tuviera manos de oro y un diamante en cada dedo podría mantener. Y en la reexposición, el silencio que se impuso fue tan intenso que llegó a oír la respiración de la madera que recubría las paredes de la sala. Ésa fue la única razón por la que sonrió a Pardo y se fue al camerino seguido por el representante, que estaba muy enfadado. Le dio con la puerta en las narices, ¡a mí, que soy su voz, su memoria, su agenda!


  Pere Bros se sirvió una copa de Veuve Ambal como si estuviera en un recital cualquiera, sin problemas. Pero no pudo evitar una lágrima. Se acercó al piano de pared y pasó las manos por el teclado amorosamente. Tomó otro sorbo, se sentó al instrumento y, muy abatido, agachó la cabeza. Después vio el paquete que había llegado justo antes de salir al escenario. Urgente, air mail, de Viena. Rasgó el envoltorio con impaciencia. El libro había quedado precioso. En la portada, la iglesia de los franciscanos de Viena, donde Fischer había tocado el órgano treinta y pico años. Y una dedicatoria de Zoltán: «A Pere Bros, que me dio la mayor alegría de mi vida cuando me dijo que, veinticinco años después, todavía se acordaba de mi versión de la D. 960 por lo modélica. De parte de uno que no ha tenido la valentía de seguir en esta carrera tan inhumana que es la interpretación solista. Que la amada figura de Schubert y la gigantesca de Fischer nos amparen. Tu amigo Zoltán Wesselényi».


  Bebió otro trago de champán y miró atrás, muy atrás.


  


  Zoltán Wesselényi estaba tocando si bemol, la, re bemol, si, do en el viejo piano de la sala de archivos, donde pasaba todas las horas del mundo desde que la tristeza lo embargó. Repitió el tema de Fischer y se acercó a la ventana. Fuera, el cielo de Viena descargaba un chaparrón repentino, improcedente, mediterráneo.


  —¿Y eso?


  —Es el tema nuclear.


  —¿Pero no has dicho que Fischer murió en 1828?


  A modo de respuesta, el musicólogo señaló los papeles. El tiempo los había amarilleado, pero estaban en perfecto estado de conservación. Eran unas partituras pulcras, con una caligrafía esmerada. Era una música rara escrita con mucho amor. A Bros le asombró que, con ese temita insólito, Fischer construyera una zarabanda en sol mayor. O puede que fuera en…


  —No tiene armadura. ¿En qué tono está?


  —No sé. No es tonal. Ni modal.


  —Imposible.


  —No. Es lo que es.


  —Es muy bonito.


  —Es genial. Y no dejo de preguntarme cómo podía escribir así este hombre en vida de Mozart y Beethoven.


  La estructura del desarrollo del tema consistía en dos secciones de siete compases, cada una con cuatro frases de zarabanda de dos compases, todas a partir del tema imposible. La realización, impecable, de maestro.


  Los dos amigos guardaron un largo silencio mientras escuchaban el tono desafinado de la lluvia. Algunas gotas del chaparrón restallaban en algún objeto metálico, abandonado en el suelo, y repicaban con insistencia en do sostenido. Era incómodo.


  —Esto es una bomba —dijo Bros al cabo de media hora de lectura de las siete variaciones.


  —Quiero editarlo cuanto antes. Este Fischer pasa por encima de Brahms y de Wagner sin repartir codazos, supera a Mahler y se planta delante de Schönberg. Quiere renovar la música antes de que se agote.


  —Pero no lo da a conocer hasta que se muere.


  —Seguro que temía la reacción del público.


  —Sin embargo, no lo destruye. —Pere Bros miró a su amigo a los ojos—. ¿Y si es una falsificación? ¿Se te ha ocurrido pensar que puede ser una broma?


  —Fue lo primero que pensé y lo he llevado a analizar todo: el papel y la tinta son de la época, sin la menor duda.


  —¿Me dejas tocarlo?


  Cuando se despidió de su amigo, ya de noche, le confesó que todavía se emocionaba al recordar su versión de la Deutsch novecientos sesenta en el Konservatorium y, en voz más baja, al oído, añadió querido Zoltán, ¿por qué has dejado la interpretación, si eres el mejor? ¿Eh? ¿Por qué, si eres mi norte?


  Lo estrechó con fuerza, como si quisiera decirle muchas cosas más con un simple abrazo. Wesselényi se deshizo del abrazo, sonrió y dijo ya ves, cosas que pasan. Y, para cambiar de tema, le prometió que, en cuanto se publicara, le mandaría el libro sobre Fischer por correo urgente estuviera donde estuviese. A cambio de un comentario después de que lo leyera.


  


  Pere Bros se puso otra copa de Veuve Ambal. Alguien llamó con impaciencia a la puerta del camerino. Hizo caso omiso. Tocó en el piano si bemol, la, re bemol, si, do. Hacía tres años que lo había descubierto en los archivos vieneses, pero el tema y el desarrollo no se le iban de la cabeza. De pronto la puerta se abrió con decisión, con fuerza y sin permiso. Pardo, disimulando la congestión de la cara y haciendo un esfuerzo inmenso por no explotar, entró y cerró la puerta.


  —¿A qué juegas? La Grossmann dice que… que quiere decirte personalmente que daría lo que fuera por tocar como tú. —Con energía—: Está emocionada y tenemos que aprovecharlo.


  —Dile que yo sólo he dado la vida por tocar como toco.


  —De eso nada, oye. No. —El esfuerzo de ser prudente le daba dolor de cabeza—. Estoy trabajándome a la Grossmann para que nos doble el caché en todo lo que hagamos en Francia. Déjate de bobadas y sé amable con ella.


  —Mándala a paseo. Ah, y no pienso salir en la segunda parte.


  Pardo miró el nivel de la botella, le quitó la copa de las manos y le dijo con voz neutra:


  —Eso me lo has dicho diez veces. Basta ya de jugar conmigo. Todo quisqui tiene pánico escénico.


  —Pero llega un momento en que uno ya no puede más y yo ya he tenido bastante por hoy.


  —Has tocado magníficamente.


  —Me he muerto magníficamente. —Quería decir que estaba triste, quería decirlo a voces, pero no a Pardo. Quería ir a Viena y decir se acabó, Zoltán, basta de viajes, basta de pensar en lo que pudo haber sido; por fin he elegido entre la música y tú. Has ganado, a pesar de tu indiferencia, a pesar de la cantidad de horas estudio y de trabajo que tiro por la ventana, a pesar de lo dulces que son los elogios, los aplausos y los honores. Quería decírselo, más o menos, y que él respondiera cuánto me alegro, Peter.


  —¿Por qué has empezado por la última sonata? —insistió Pardo.


  —No sé. Me ha venido a la cabeza, como si fuera un final. Estaba muy… —Cambió levemente el tono de voz—. Schubert estaba en la primera fila, en la butaca siete.


  Al oír esas palabras, Pardo le devolvió la copa.


  —Más vale que bebas, pero no te pases. Te recuerdo que madame Grossmann está ahí fuera con una amiga. Es esencial: doblamos el caché. Al periodista podemos convocarlo para mañana.


  —Te he dicho que lo dejo…


  —Que nos salgan conciertos para toda la primavera depende de detalles absurdos, como no ver fantasmas, no abandonar los recitales en el descanso, sonreír a la señora Grossmann y aceptar los elogios con educación.


  —Dile de mi parte que se vaya a tomar por el culo.


  —Si no sales en la segunda parte, te prometo que me da un infarto.


  Se miraron veinte segundos seguidos, un instante suficiente para que pasaran entre ellos todos los años de penurias, viajes interminables, discusiones, ganancias, días felices y llantos con lo que habían trenzado su destino. Pardo señaló la puerta y, en tono convincente, dijo le digo que pase, ¿eh?


  Pere Bros le dio la espalda con desprecio y Pardo, pálido de ira, salió del camerino, cerró la puerta, dedicó una gran sonrisa a las dos señoras impacientes y, con el arte de Dante, les describió el fulminante dolor de vientre que tenía el pobre Bros, quien, entre tanto, en el camerino, se servía otra copa. Le temblaba el pulso. Hacía treinta y ocho años, desde los nueve, cuando empezó con la señorita Trullols, hasta los cuarenta y siete, que levantaba la copa llena de Veuve Ambal, que le temblaba la mano. Se la tomó a su salud, a la salud de tantas horas dedicadas al estudio para estar siempre perfecto, inhumano, cálido, humano, genial, seguro, contundente, intenso, sutil, tierno, impecable; siempre, siempre, siempre, siempre. Tantas horas que se estampaban de morros contra la pared, inútiles ya, ahora que él decía basta en un cuartito con un espejo enmarcado en mil bombillas, en el descanso del recital. Tantas horas de estudio y de tener miedo de Schubert. Que lo echen, dijo en voz baja a la copa confidente. Que lo expulsen. ¡No tiene derecho!


  El descanso se acababa y Pardo volvió al camerino en silencio, se sentó y se quedó esperando una reacción violenta. Pero Bros ni lo miró: no decía nada; bebía. Por eso se decidió a pasar al ataque:


  —No puede ser que el pánico sea insuperable de pronto.


  —Tú no lo tienes, yo sí. —Alzó la voz—: ¿Has visto a Schubert?


  —¡Schubert no está en la sala! He ido a comprobarlo, te lo juro.


  —Estará fumándose un purito en el vestíbulo. No puedo salir con él ahí, oyéndome.


  —¡No puedes renunciar a la música!


  —No pienso renunciar. Sólo dejo las actuaciones.


  —Oye, mañana hablamos de dejarlo o no dejarlo, y haremos lo que quieras… pero hoy… tienes que terminar el recital. Y después, la Grossmann.


  —No.


  —¿Y lo dejas así, en la mitad del concierto?


  —Sí. Ya no me lo paso bien ni estudiando, porque pienso en el horror del concierto. No puedo con tanta tensión. Nunca he podido con ella.


  —Siempre lo has superado. ¡Siempre! —Suplicante—: ¿No te parece garantía suficiente?


  —Toco para ser feliz y hace mucho tiempo que dar la cara ante el público no me aporta felicidad. Y hoy…


  —¿Quién te ha dicho que la música es para ser feliz? —le cortó Pardo, sulfurado—: A mí tampoco me da felicidad y me aguanto.


  Bros lo miró a los ojos: Pardo no lo decía irónicamente. Vio a su representante servirse una copa, aunque aborrecía el champán, y entendió por qué lo hacía:


  —No te preocupes, no me quiero emborrachar. Tomo la decisión con total lucidez.


  Pardo entendió que se trataba de una crisis distinta de otras y se guardó los juramentos y los insultos que tenía preparados. Hizo como si bebiera un trago y dejó la copa. Al ver que Bros lo miraba en silencio, empezó a enumerar contando por los dedos: primero, no sabes hacer nada más que dar recitales.


  —Puedo descansar. Puedo dar clases.


  —Segundo: no tienes ni puta idea de dar clases; nunca te has ganado la vida dando clases; en tu vida has tenido paciencia para dar clases.


  Mientras Pardo enumeraba y exponía el tercer pero, Bros pensaba que eso no era cierto, que había dado clases unos meses a su vecinita, una niña encantadora y muy… no sé, muy.


  —¿Estás segura de que no os molesto cuando estudio?


  —¡No! ¡Es un placer! Cuando tú… cuando usted…, pues mi madre y yo… hasta nos callamos para oír mejor, y eso que somos muy charlatanas —y un tono más bajo—: lo triste es cuando se va de viaje.


  —Pero entonces os quedáis más tranquilas. Ahora me voy un par de semanas.


  —No se vaya.


  —¿Qué?


  —Nada, que…


  La niña lo miraba con unos ojos de color ámbar brillante, preciosos, y se preguntaba por qué ese hombre tan… tan… ni siquiera la veía.


  —No te preocupes; cuando vuelva, daremos unas cuantas clases de más.


  —No, no quería decir eso. Es que…


  —Tienes capacidad, pero es mejor que busques a un maestro organizado, que sepa enseñar de una manera sistemática. Yo soy muy…


  —Quiero estar… dar clase con usted. Sólo. Siempre.


  La única alumna que tenía. Un día se encontraba muy sensible y solo y le confesó lo mal que lo pasaba antes de los conciertos, y ella, con sus ojos ambarinos, lo entendió en silencio y no se atrevió ni a tocarle la mano. Aquellas clases eran una cosa rara, duraron casi tres años, en sesiones irregulares pero intensas. Se terminaron cuando él se mudó a otra casa, y dejó de pensar en la niña y en las clases. Hasta hoy. ¿Cómo se llamaba esa niña?


  Sonó el timbre y Pardo se levantó muy tenso, mientras terminaba de enumerar el quinto pero, que trataba del sentido de la responsabilidad profesional y de la amistad que nos une, y no puedes hacerme esto, porque se resentirá todo lo demás; si te hubieras casado estarías más equilibrado. Dio el discurso por terminado y, en un tono neutro:


  —Primer aviso. Tendrías que…


  Bros hizo un gesto que podía significar cualquier cosa. Pardo pensó que tal vez significara está bien, cedo, de acuerdo. Para no presionarlo más, lo dejó solo en el camerino.


  Pere Bros se sabía el número del Musikwissenschaftzentrum de memoria, de tantas veces como había abierto la agenda y se había quedado unos momentos pensando no sé si tengo derecho a inmiscuirme, pero ahora, que ha perdido a Anna, yo… Y de tantas veces como había marcado el número y colgado antes de que lo cogiese la secretaria y dijera en qué puedo servirlo, Herr Bros.


  —Quisiera hablar con Herr Wesselényi. Es urgente.


  No estaba, la secretaria lo lamentaba mucho; pero, como era tan urgente, le dio el número del móvil y Pere lo encontró en alguna parte de Viena, y la voz le pareció un poco ausente, hola, Peter, qué quieres, y él dijo que nada, gracias por el libro de Fischer. No he tenido tiempo más que de hojearlo, pero se nota que es extraordinario. Y se calló para darle ocasión de que se interesara por él. Pero Wesselényi se limitó a hacerle una pregunta formal y no dijo nada más.


  —No puedo tocar —le dijo por fin— y no puedo tocar. —Después de un silencio incómodo—: Pienso mucho en ti. Estoy triste, Zoltán.


  Notó con mucho pesar que Wesselényi guardaba las distancias y pensó por qué eres siempre tan frío, Zoltán. Y para hacerlo reaccionar:


  —Hace seis meses que no duermo de pura angustia y quiero descansar. Tú me dijiste…


  La respuesta de Zoltán lo desarmó: le dijo que lo hablarían en otro momento y a Pere le entró la desesperación porque su amigo no se daba cuenta de que tenía que ser ahora o nunca. Quiso que reaccionara de una vez:


  —Me dijiste: si la música te roba la felicidad, déjala.


  —Oye, ya hablaremos, ¿de acuerdo?


  Pere buscó con desesperación algo que evitara el final de la conversación. Lo encontró:


  —Se me ha aparecido Schubert.


  —¿Schubert?


  Pere percibió una vacilación demasiado grande, tanto que lo humilló y se vio obligado a rectificar.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo en tono cortante, o tal vez de rendición.


  —Llámame en otro momento, ¿de acuerdo?


  —Te quiero, Zoltán, con toda el alma. Que no se te olvide.


  Colgó para evitar el desengaño de la respuesta fría de su amigo y pensó qué brutal es la vida: el hombre al que amo siempre vive a mil kilómetros de mi hotel y de mis anhelos y ni siquiera sabe que lo echo de menos. Apuró la copa de champán y esperó al segundo aviso con cierta resignación.


  El segundo aviso sorprendió a Pardo despidiéndose de la señora Grossmann. Cuando terminó, volvió al camerino dispuesto a llamar a la grúa si fuera necesario. No había nadie en el cuartito, como si Bros hubiera optado por fugarse. Se asustó y empezó a notar el malestar premonitorio de treinta infartos, y entonces se asustó más y salió en persecución del pianista dispuesto a… no sabía si a matarlo o a ponerse de rodillas ante quien fuera y pedir disculpas por el incumplimiento de lo que le dijeran que había incumplido. Al mismo tiempo que el tercer aviso, oyó aplausos en la sala y le pareció raro. Fue a la puerta, la abrió un poquito, a pesar de las reticencias del bedel, y miró. Todavía estaba entrando la gente a toda prisa, extrañada de tanta precipitación. Pere Bros se había adelantado y ya estaba saludando con los ojos cerrados. Pardo, bastante tranquilizado, pensó que a lo mejor le convenían unas vacaciones. Y con todo en marcha y superada otra crisis más, se fue a un rincón con el móvil, porque tenía que concretar el día del recital del histérico de Bros en el Vaticano.


  ¡Ay! Pero ¿qué es eso?, pensaron los ojos ambarinos. Si bemol, la, re bemol, si, do. Eso no es Schubert. Dos segundos después, cuando empezó a desarrollarse la zarabanda, empezó a oírse también un murmullo en la sala y comentarios de te lo dije, te lo dije, está majara, como un cencerro; y, en tono ofendido, si llego a saber que era música contemporánea, no vengo: nos ha engañado; y ¿a ti te suena esto? Porque aquí, en el programa, dice… ¡Oye, que he venido a oír las tres sonatas de 1828 de Franz Schubert! En el tercer piso, los ojos ambarinos se asustaron mucho porque ese hombre tan indignado que decía que Bros se había vuelto majara a lo mejor tenía razón. Loco de tanta presión, eso sólo lo sabía ella, era su dulce secreto, si pudiera hacer algo por él. En un lateral del segundo piso empezaron a oírse silbidos, pero un grupo de prudentes logró acallar las protestas. Bros estaba ya en la segunda variación, con el libro de Wesselényi abierto como una partitura. Entonces, Pardo, que estaba hablando por teléfono, barajando fechas y horas con monseñor Walzer, un obispo vaticano desconocido, anónimo, presté atención a la música que sonaba desde hacía un rato y el corazón le dio un vuelco, porque lo que estaba tocando el grandísimo hijo de perra de Bros no era Schubert ni por el forro, hostias. Semejante vocabulario escandalizó a su interlocutor vaticano, que lo único que pretendía era confirmar si tenían pianista para el recital íntimo en la sala de Santa Clara. Sí, padre, cuente usted con ello.


  Primera variación: nunca había oído nada semejante, nunca. No es un desarrollo armónico del tema; no es una melodía protagonista que se modula en dirección a tonalidades alejadas, no. Es… Mein Gott, jamás pensé que pudiera hacerse música de esta forma. Las tendencias armónicas de la melodía del tema y las melódicas de la armonía se entrelazan. Qué raro. No hay tónica, no hay relación entre mayor y menor, sólo música suspendida en el aire, mein Gott. Qué perfección tan fea y tan rara. Pero… ¿y mis sonatas? ¿Por qué no toca la primera sonata de 1828?


  Segunda variación: las miradas de inquietud se multiplicaban entre los entendidos del público, y en la fila decimotercera de platea se oyó una voz clara, profunda, que decía no sé qué toca este tío, además de los huevos.


  Tercera variación: tres personas se levantan de las filas cuarta y octava de platea. Se quedan de pie unos segundos para demostrar su indignación por la falta de respeto a Schubert. Esa actitud valiente incita a siete u ocho personas más, dispersas por la sala, a ponerse de pie. Durante unos momentos, parecen diputados de un parlamento majestuoso votando sin marcadores electrónicos. Pere Bros no hacía el recuento de votos, porque estaba muy concentrado en la dificilísima variación número cuatro, un movimiento imitativo a cuatro voces, casi un paspié. Muchos diputados reclamaban silencio y pedían a sus compañeros de hemiciclo que no diesen la nota y se sentaran, que lo que estaban oyendo era muy bonito.


  Cuando llegó la quinta variación, la plana mayor del auditorio ya estaba reunida en el vestíbulo 2A con el representante de Bros para hablar de qué narices hay que hacer cuando pasa una cosa así, y, habla que te hablarás, llegaron a la séptima variación, más bien breve, muy pianística, muy de resumen, absolutamente virtuosa y sí, porque de verdad que esto obliga a escuchar.


  —¿Alguien sabe qué es?


  —No, ni idea, pero es buenísimo.


  —Un día oí algo parecido de Berio.


  —No, hombre, no. Ligeti. Es Ligeti, pero no sé qué obra.


  —¿Y usted no puede hacer nada, Pardo?


  —¿Qué quiere que haga? ¿Que suba al escenario y le dé un tirón de orejas?


  —Dices que es Ligeti, ¿no?


  —Sí, o algo por el estilo.


  —Lo voy a denunciar por incumplimiento de contrato.


  —¿No se encuentra bien, Pardo? Oye, ¿qué le pasa a éste…? ¡Llamad a un médico, de prisa!


  Ligeti o algo por el estilo, o quien fuera, al terminar la última variación atacaba rápidamente la reexposición del tema casi como una burla suave, delicada, y la historia terminaba como había empezado. Al final, las cinco notas del tema desnudas, dolorosas, y el silencio.


  Pere Bros se puso de pie, pálido del esfuerzo que había hecho para cometer semejante osadía. Pero había sido mil veces más fácil tocar cualquier cosa en vez de Schubert. Ahora podía mirarlo con más franqueza. Enseguida vio que Schubert, que seguía en la butaca siete, se ponía de pie y aplaudía fervorosamente. Sin embargo, el silencio dominaba la sala. Franz Schubert sonreía sin dejar de aplaudir y Bros se fijó en que le faltaba un diente. La sala seguía muda. De repente, en el tercer piso, allá en las alturas, surgió una ovación de color ámbar, enérgica y dulce al mismo tiempo, como si la persona que aplaudía, fuera quien fuese, quisiera solidarizarse con el invisible y silencioso Schubert o con la osadía de Fischer, e incluso con el pianista loco. Poco a poco empezaron a sonar más aplausos, hasta que, como el chaparrón que empieza a trompicones y termina por convertirse en un aguacero, toda la sala se puso de pie. Pere Bros agitó el libro en el que se leía, en letras grandes, el nombre de Fischer; comprobó si Schubert seguía aplaudiendo y salió del escenario para nunca más volver. No miró atrás.


  El testamento


  El golpeteo de la macilla en la lápida le pareció extremadamente cruel. No la habían encargado por adelantado porque nadie se prepara para ninguna muerte, y menos para la de una persona tan sana como ella. Pero… ¡si era él quien estaba enfermo y llevaba los últimos meses yendo de médico en médico! ¡Si era él y no Eulàlia quien pensaba en la cercanía de la muerte, en el final del camino! ¡Él quien llevaba una semana de viacrucis yendo de un lado a otro con montones de análisis que le llenaban la cabeza de fantasmas del cáncer! ¿Por qué Eulalia? A menos que hubiera sido un error lamentable del destino.


  Los sepultureros terminaron su trabajo y Agustí se encontró desesperadamente solo junto a sus hijos y amigos, sin Eulalia, que me ha llenado la vida, las horas, los anhelos, siempre con su sonrisa acogedora, queriendo entenderme siempre, siempre a mi lado, amor mío, dando mucho y recibiendo poco, amor mío. Se distrajo porque Amadeu se había apartado del grupo y, atento como de costumbre y de una forma muy discreta, entregó un billete de cinco mil bien dobladito al jefe de la cuadrilla, quien, a su vez, murmuró alguna fórmula de agradecimiento.


  A Agustí le habría gustado decir unas palabras de despedida. Le habría gustado decir a los presentes que Eulalia había sido la luz de su vida y que sus palabras no eran más que una manifestación pobre de su amor desesperado. Pero lo único que pudo hacer fue abrir la boca, porque el alma se le anegó en llanto. Amadeu le puso la mano en el hombro con delicadeza, tal vez para comunicarle que no estaba solo en su dolor. Entonces se dio cuenta de que a su lado estaban sus tres hijos, que miraban con perplejidad la rugosa lápida que ocultaba para siempre el recuerdo de la madre, muerta a los cincuenta años inesperadamente. Todos juntos. Inevitablemente, Agustí pensó en los veintiocho años de plácido matrimonio, en el hijo que no llegaba hasta que, casi sin avisar, llegó y resultó ser Amadeu… Y después, un intervalo larguísimo, hasta que nació Carla. Poco más tarde tuvieron la primera discusión fuerte, cuando él se encaprichó más de la cuenta con una joven muy distinta de Eulalia; pero todo se arregló y, casi a consecuencia de la reconciliación, cuando Carla ya tenía cinco años, llegó Sergi, la niña de sus ojos. Miró al menor de sus hijos: a sus quince años, era el que menos defensas tenía para afrontar la muerte de su madre. Y se dejaba proteger por el brazo de su hermana. Carla siempre había sido un misterio para su padre; al cumplir dieciocho años se marchó de casa; estuvo dos años viviendo en Florencia y en Múnich: seis postales en total, como referencia al vínculo familiar, y ahora hacía unos meses que había vuelto, como si lo hubiera hecho a propósito para no llegar tarde al entierro de su madre. Decía que había vuelto para estudiar Arte en la Autónoma, pero él estaba convencido de que el verdadero motivo era que había tenido dificultades con un hombre. No había regresado, había huido. Se había vuelto guapísima en esos dos años. Siempre había sido guapa, parecía mentira que fuera hija suya. Agustín no sabía cuántos hombres habían pasado ya por su vida, porque Carla era un enigma. Y Amadeo estaba ahora más pendiente del abdomen de su mujer que de las minucias de la ceremonia del entierro; con esa eficacia suya que le envidiaba en secreto, se las compuso para ahorrar a su padre la odiosa despedida del duelo y, casi sin darse cuenta, estaba de pronto yendo hacia el coche, haciendo crujir las piedrecillas al andar, con una extraña sensación de culpa por dejar allí a Eulalia sola y desamparada, olvidada. Pero ahora empezaba lo más difícil: vivir sin ella, convencer a Sergi de que se las arreglarían los dos solos, sin la madre.


  —Venid a comer a casa —los invitó su nuera.


  —No —y, a modo de excusa—: Tenemos que ir acostumbrándonos, ¿verdad, Sergi?


  —Adiós, padre. —Carla y su beso fugaz.


  Estuvo a punto de hacer trampa para retenerla diciéndole que se encontraba enfermo, que esa misma tarde le habían dado los resultados de la mitad de los análisis, que tenía un miedo inmenso, que quería tenerla a su lado, ahora que no podía refugiarse en Eulalia, que…


  —Si necesitas algo, hija…


  —¿Yo? No… —y en su mejor estilo—: te llamaré, ¿de acuerdo? —Y en un tono más animado, despeinando al niño enérgicamente con la mano—: Un beso, Sergi.


  Al menos no había hecho trampa. Pero tenía que ir al médico por la tarde, con Carla o sin ella, eso no tenía remedio.


  


  Salió de casa con mucha antelación, estaba impaciente por saber el veredicto, y llegó al hospital una hora antes de la cita con la doctora. Era idiota: le obsesionaba saber exactamente su fecha de caducidad. Con una hora al hombro, hasta que le dieran la sentencia de muerte, se dirigió al café Viena pensando en Eulalia, en lo mucho que le gustaría que lo acompañara en ese momento, que lo distrajera hablando de cualquier cosa que no tuviera nada que ver con la salud… Qué injusticia. Qué injusticia tan grande decir que la necesitaba y no pensar que era ella la que ahora moraba en el reino del frío. Pasó por delante de la Fundación, leyó los carteles informativos de la exposición y, por unos momentos, dejó de pensar en el café y en la tristeza.


  


  Los ocres oscuros dominaban la estancia y, sin querer, se le iban los ojos hacia la ventana de la derecha, que, más que un punto de fuga, era el sitio por donde entraba la luz potente y descarada del sol que iluminaba la salita y al personaje. Según decía el título del cuadro, se trataba de un filósofo; llevaba cuatro siglos, desde el día en que Rembrandt lo pintó, sentado a una mesa camilla con faldones, leyendo un libro inmenso y lleno de sabiduría a la luz maravillosa que entraba por la ventana. La barba le llegaba hasta la mitad del pecho y transmitía una sensación de serenidad, de placidez, de yo no estoy enfermo, no tengo que ir a ver a la doctora para que me dé noticias fatales ni se me ha muerto nadie. Enfrente de la ventana, en la misma habitación, se adivinaba una escalera que bajaba desde esa torre de marfil hasta el mundo de la prisa, la enfermedad y la muerte inesperada de mi pobre Eulalia querida. En primer plano, se presentía, más que verse, un armario enorme lleno de libros tan gordos con el de la mesa. ¿Por qué no podría ser yo este filósofo?


  Miró los veintiséis cuadros que la Nasjonalgalleriet de Oslo llevaba de gira por varias ciudades europeas para dar a conocer su país y estimular las visitas. Por unos momentos de felicidad olvidó el miedo a la sentencia, el alejamiento fatal de Eulalia, la frialdad de Carla, las lágrimas rebeldes de Sergi, los silencios de Amadeu… y pensó que vivir rodeado de tanta belleza era un chollo. Y, sin proponérselo si quiera, volvió cinco o seis veces al cuadro del filósofo como si, observándolo intensamente, quisiera indagar en las fuentes verdaderas de la sabiduría. Tanto se entretuvo que perdió la noción del tiempo y, cuando por fin miró el reloj, se le había pasado la hora de la cita en el hospital. Salió de la Fundación haciendo aspavientos, a punto estuvo de llevarse por delante a una agente que estaba tan tranquila poniendo multas a una retahíla de coches presumiblemente mal aparcados, y llegó al hospital resollando, atemorizado, con miedo a que lo castigaran con veinticuatro horas más de incertidumbre por llegar con un retraso de diecisiete minutos y, resollando todavía, preguntó por la doctora en recepción. Qué doctora. La que me va a comunicar el día y la hora de mi muerte. Tercera planta.


  


  No tuvo que esperar ni tres minutos en compañía de una veintena de condenados desconocidos, que probablemente estarían tan asustados como él. Los momentos de contemplación que había pasado en la en la Fundación le fortalecieron el ánimo y se prometió que, fuera cual fuere el resultado de los análisis, por la noche vería la tele un rato con Sergi y dentro de dos o tres días lo llevaría al cine. Por amor al niño, por amor a Eulalia. Ya tendría tiempo de llorar él solo después, ahora que empezaba a darse cuenta de lo crueles que eran las garras de la soledad.


  —Siéntese, por favor.


  Se sentó enfrente de la doctora, que no le recriminó el retraso. Como un idiota, se quedó mirando el lapicero que llevaba la doctora en el bolsillo de la blanquísima bata como si fuera a encontrar ahí todas las respuestas. El enfermero, un muchachote muy peludo y de ojos siempre brillantes, dejó unos sobres en la mesa y Agustí supuso que allí estaba su destino. El golpe que dieron los sobres encima de la mesa le recordó a los de la macilla en la lápida de la tumba de Eulalia. Por si fuera poco, el chico dijo algo a la doctora al oído y ella asintió dos veces, esperó a que el enfermero se fuera por una puerta en la que todavía no había reparado y dejó pasar unos segundos antes de quitarse las gafas y dedicarle una mirada azulada y llena de pena. Agustí calculó que todo eso significaba seis meses, como mucho. Y con dolor.


  —Todo esto es muy raro, señor…


  —Ardèvol. —Lo dijo rápidamente, con la esperanza de que ella mirara el sobre, constatara el error y lo despidiese con un beso—. Agustí Ardèvol —repitió. Pero no, la doctora cogió el sobre en el que se leía claramente Agustí Ardèvol, sacó unas hojas, las releyó y él se dio cuenta de que las había leído treinta veces. Y pensó en Sergi, desamparado, sin padre ni madre… Y en Carla, aunque le daba mucha pena saber que su muerte no le afectaría mucho… Y en Amadeu, que seguro que se ocuparía de todo con esa eficiencia silenciosa tan suya… ¡Cuánto quería a sus hijos! A lo mejor no se lo había dicho a menudo. A lo mejor había pecado de tímido, pero los quería de todo corazón. Vio las dudas de la doctora y, por no explotar, dijo en voz alta, con impaciencia:


  —¡Dígamelo de una vez, doctora! ¿Cuántos años…? —Y, como ella guardaba silencio, rebajó el plazo cruelmente, pero con valentía—: ¿Cuántos meses de vida me quedan?


  —¿Cómo dice?


  —Digo que… —Agustí se quedó un poco desorientado—. ¿Qué tengo?


  —Pues… nada malo, ¿eh, señor Ardèvol? —dijo, quitándose las gafas—. Está usted básicamente sano.


  Estremecido, Agustí se echó hacia atrás, contra el respaldo de la silla. O le estaba tomando el pelo o no le quedaban años, ni meses ni días de vida, sino horas, y por eso quería llevarlo engañado a la tumba… Eulalia, querida mía… Si hay algo en el más allá, que no lo hay, nos veremos enseguida. Seguro que el recuerdo de tu amor es lo que me da fuerzas para no caer fulminado por el pánico. Hijos míos, vuestro padre procurará morir con honor, procurará merecer que lo recordéis como marido digno de vuestra madre. Os quiero, hijos míos.


  Entonces oyó la voz de la doctora, que le explicaba el resultado de los diferentes análisis con palabras llanas; nada malo por aquí, nada malo por allá; y le soltó un discurso moral bastante severo sobre las transaminasas, sobre el peligro del colesterol malo, sobre la necesidad de llevar una vida frugal, de reducir el consumo de alcohol y tabaco, de comer mucha verdura… y él la interrumpió con una protesta que le salió del corazón:


  —Entonces, ¿no me estoy muriendo?


  En vez de contestar, la doctora respondió con otra pregunta, como si estuvieran jugando al tenis:


  —Usted está casado y tiene hijos, ¿verdad?


  —Pues… —Era la primera vez que hablaba de ello y, para hacerlo, cogió aire—: Mi mujer falleció antes de ayer. Derrame cerebral. —Y, a modo de excusa—: La hemos enterrado hoy.


  —Vaya… —Se quitó las gafas—. Le acompaño en el sentimiento.


  —Gracias.


  —Tres hijos, ¿verdad?


  ¿Cuántas veces se había quitado las gafas? Mientras decía que sí, que tres hijos, no recordaba que se las hubiera puesto en ningún momento, como si llevara treinta o cuarenta pares de gafas para quitárselas en el momento de decir algo importante. Como ahora, que se las quitaba otra vez y enfocaba la mirada de sus ojos azules en Agustí:


  —El caso es que… Es muy sorprendente, pero los resultados… —Movía uno de los papeles en el aire—… No dejan lugar a dudas.


  —A ver, doctora… —Hizo un esfuerzo por recuperar la autoestima y se atrevió a hacer una broma—: La verdad, sabiendo que no me voy a morir… puede usted decirme lo que sea, que no me voy a asustar ni me va a doler.


  Ella lo miró como si pusiera en duda el aplomo de su paciente. Suspiró, miró el reloj que había detrás de Agustí y por fin fue al grano:


  —Bien, como le decía —paseó el papel por encima de la mesa hasta que lo dejó enfrente de él, se quitó las gafas, sí, una vez más, y lo miró mientras le decía—: le aseguro con total certeza que, desde que tuvo aquellas fiebres… desde la paroditis… que tuvo a… —por fin cogió el papel y Agustí la vio ponerse las gafas; y leyó—: …a …a la edad de… cuando tenía quince años, usted se quedó estéril.


  La doctora, incómoda, se quitó las gafas y las dejó encima de la mesa. El ruidito que hicieron le recordaron a los golpes de la macilla en la lápida de la tumba de Eulalia. Con la boca abierta, Agustí pensó que… No podía pensar nada porque empezó a aceptar que el futuro de los supervivientes también puede ser extremadamente cruel.


  La esperanza entre las manos


  
    No me digas que es mentira que el sol se baña en el mar.


    Feliu Formosa

  


  –Porque quiero volver a ver la puesta de sol desde el valle de Sau.


  —Me parece una razón un poco idiota para jugarse la vida.


  —De joven, volví a Sajonia porque tenía nostalgia.


  —Siempre serás desgraciado.


  —Sí, siempre tendré nostalgia de Sau.


  Allí estaban los dos hombres aguantando un sol feroz que les caía a plomo en la nuca, demorándose en la tarea de tirar el contenido maloliente de los cubos como si la mierda estuviera pegada, entreteniéndose un rato más y charlando en voz baja para que nadie se imaginara siquiera que estaban hablando bajo ese sol de castigo. Era cierto que Oleguer tenía nostalgia de Sau y su paisaje montuno. Pero lo que lo consumía por dentro, y el motivo de todo el jaleo, era averiguar por qué no le escribía Cèlia. Doce años entre ratas y cucarachas esperando todos los días, todos los minutos, todos los instantes de la vida una carta que no llegaba nunca…


  —Es que tú no has visto nunca una puesta de sol en Sau —replicó Tonet, por no sacar a Cèlia a colación.


  —Ni falta que me hace. No quiero fugarme. Si te pillan, te matan sin preguntar. No quiero saber nada. Tú no me has dicho nada. —Y desapareció con el cubo vacío, pero tan maloliente como antes. Un poco desorientado, Oleguer levantó la cabeza y vio a un soldado antipático que lo miraba fijamente; llevaba una rama de romero en la boca y en sus ojos brillaba el desprecio que sentía por todos los miserables hijos de serpiente que eran los clientes de las mazmorras del glorioso rey Fernando.


  Seis años antes, cuando empezó a planear la evasión, Oleguer se lo contó todo, sin guardarse ningún triunfo en la manga, a Massip, el hombre al que había elegido para ser su compañero de fuga; éste, sin dejar de mordisquear una brizna de hierba seca, le contestó que muy bonito, pero lo que tendrías que hacer es desterrar a esa hija maldita de la cabeza.


  —No la llames maldita. No sé por qué no me escribe.


  —Porque no le importas ni un pimiento.


  —No; a lo mejor tiene mucho trabajo que hacer. Puede que se haya casado y se haya cargado de hijos, y…


  —Eres imbécil —le contestó Massip—, pero ojalá tuviera yo una hija a la que echar de menos, y que además supiera escribir. Pero de fugarme, nada. Me da mucho miedo.


  En aquella época, Oleguer Gualter tuvo que renunciar muy a su pesar, porque era imposible llevar a cabo el plan sin ayuda de nadie y sabía que sólo podría hacerlo con Massip, el único preso por el que se dejaría cortar la mano. En cuanto a los demás, si llegaban a saberlo, lo delatarían a cambio de algún privilegio mísero que pudiera concederles el alcaide, porque lo único que habían conseguido esos muros era degradar a los reclusos hasta exprimirles el sentido de la vergüenza.


  Qué vueltas da la vida: siete meses después, Massip le suplicó que le contase el plan de fuga, porque tenía una urgencia. En esa época podían hablar por la mañana en el patio, porque el alcaide de entonces les permitía disfrutar de un rato de esparcimiento más largo, a pesar del escándalo silencioso e indignado que causó tamaña prebenda entre los soldados de la guarnición y los antipáticos carceleros.


  —Hay que trepar a oscuras: el plan es el mismo.


  Durante tres noches, a escondidas de los otros compañeros de celda, constataron que, más o menos a medianoche, con el cambio de guardia, toda la cárcel dormía y ellos podían trepar hasta el tejado ayudándose el uno al otro con la cuerda que había trenzado Oleguer con trocitos de paja y esperanza y con toda la paciencia del mundo. Desde allí, si no los acobardaba el último salto, de una altura de dos hombres corpulentos, podían huir por las eras, aunque lucra con una pierna rota, e intentar soportar el dolor hasta llegar al bosque, donde podrían considerarse prácticamente salvados, si no los perseguían con perros. Massip, que hacía siete meses había puesto mala cara porque el plan dejaba las manos muy libres al azar, tuvo que reconocer que era el único posible. Hacía tres días que lo habían llevado al despacho del alcaide para leerle el comunicado legal. Y entonces se le sublevaron las tripas y fue corriendo a buscar a Oleguer y le dijo oye, amigo, por qué no me cuentas lo del plan.


  —Hay que trepar a oscuras: el plan es el mismo.


  —Me da igual. Magnífico —respondió Massip—. Me voy contigo, y que sea cuanto antes —añadió. Y Oleguer decidió que sería el primer día que, a las doce, la luna no pintase la noche de amarillo claro. Dentro de cinco días, Massip. Pero tuvieron que pararlo todo porque, incomprensiblemente, adelantaron la fecha de ejecución de Massip, cosa que desbarató el plan de Oleguer y la vida de Massip. El desgraciado se llevó el secreto de Oleguer a la miserable tumba de los reos de su majestad el rey loco, de nombre Fernando, de número VI, de apellido Borbón.


  Por eso, en memoria del desdichado Massip, a Tonet sólo le contó lo de la puesta de sol de Sau. Tonet, con el cubo de mierda en la mano, lo miró de reojo y se largó. Pensando en esas cosas, Oleguer dejó de sujetar la pared del patio y se fue hacia el lado del sol, que ya declinaba, donde no había ningún otro preso que pudiera llamarle loco.


  


  No se fiaba de nadie pero, al fin y al cabo, si había elegido a Tonet, sería Tonet, porque era tan menudo y ligero como Massip. Había invertido el tiempo, que le sobraba a manos llenas, en pensar en Cèlia, en sus muertos, en el maestro Nicolau y en el paisaje de Austria y Sajonia, tan diferente como su lengua, que había llegado a dominar en los seis o siete años que había pasado allí. Y cuando se cansaba de alimentar los recuerdos, invertía el tiempo en perfeccionar el método de fuga que había propuesto a Massip. Sabía que después de las doce de la noche, cuando hacían el cambio de guardia, casi todos los centinelas aprovechaban para echar una cabezada, porque en la cárcel nunca pasaba nada, y todo estaba tan oscuro que era imposible dar un paso sin caerse por cualquiera de los agujeros o de las alcantarillas mal tapadas que había en el patio. Lo que no sabían los carceleros era que, después de doce años, a Oleguer no sólo se le habían puesto los ojos más claros, de desesperanza, más que por la oscuridad, sino que además había aprendido a ver en la noche, como los gatos. Tampoco sabían que, en vez de huir por el patio, como era de prever, pensaba hacerlo por el tejado, por donde era imposible dar un paso de noche sin partirse la crisma. ¿Y por qué no me escribe ni siquiera una vez? ¡Una sola…! Él le había mandado siete cartas en los primeros siete meses. Un día, el alcaide anterior le dijo que, por lo visto, ella no quería contestarle, y eso le hizo desistir temporalmente de seguir mandándole cartas. ¿Por miedo al ridículo? No: por no hacerse pesado. Pero al cabo de unos meses volvió a mandarle notas breves, implorantes, en las que le decía Cèlia, hija mía, aunque sólo sea por saber que estás viva, que te encuentras bien, que te has casado y tienes hijos, que te acuerdas de mí… Una hoja en la que diga hola, padre. Es lo único que pido, nada más, hola, padre; es lo que más deseo del mundo. Cèlia.


  Después cambiaron al alcaide y pusieron en su lugar a ese mal bicho de Ròdenes, que presumía de barón sin serlo y que disfrutaba viendo debilitarse a sus huéspedes por culpa de los delitos que los habían llevado a la cárcel. Se acabaron los paseos por el patio y volvió el régimen monacal de silencio perpetuo, a qué tanto cuento. E incluso le prohibieron escribir, ¿o te crees que vamos a colapsar los servicios reales de Correos por culpa de tus manías? No haber delinquido. Y así pasaron seis o siete años, esperando todos los días la carta de Cèlia. Por eso, y no porque añorase las poesías de sol de Sau, que casi se le habían olvidado, tomó la decisión de fugarse de la cárcel de su majestad.


  Cuando tenía siete años, su padre, que había emigrado de Sau a Barcelona, lo colocó de aprendiz en el taller del maestro organero Nicolao Saltor. Si su padre hubiera sabido que poniendo a su hijo en contacto con el maestro Saltor lo condenaba a cadena perpetua a partir de los cuarenta años y a morir podrido por dentro y por fuera en una celda del penal más sórdido del país, seguro que se lo habría llevado por donde había venido. Pero el destino es así: no cuenta toda la historia, sino el fragmento que le conviene y, con ánimo de engañar, lo disimula con una risita equívoca.


  Lo cierto es que, ignorante de su sino, Oleguer enseguida se destacó en el taller del maestro Saltor. No estuvo mucho tiempo de aprendiz. A los quince años en el oído del maestro en el larguísimo proceso de afinación de los tubos, acariciaba con las manos el metal, la madera y el fieltro y le iban entrando en la cabeza los secretos de la complicada mecánica del milagro sonoro del órgano y las diferentes maneras de configurar una caja de resonancia que fuera eficaz. Empezó a ver la vida través de los mil sonidos del órgano y, sin saberlo, era aproximadamente feliz. Al día siguiente, cuando fueron a vaciar los cubos otra vez, se quedó con la boca abierta cuando Tonet le dijo pues sí, me interesa: no quiero volver a cagar en un cubo. Pero antes me lo tienes que explicar todo de pe a pa.


  Tuvieron que esperar a la hora del patio. Sentados en el rincón del sol para que nadie los molestara y dejando caer las gotas de sudor sin tocarlas, le contó que hacía doce años que tenía la llave de la celda, desde el día siguiente de su ingreso en prisión, que había tenido mucha suerte: se le cayó en el pasillo a un carcelero, tú no lo conoces, y nadie se dio cuenta de que, con un rebote gracioso, le había ido a parar a los pies, dentro de la celda. La escondió entre la paja sin saber si le serviría de algo, y luego, los guardias, después de buscarla infructuosamente, se limitaron a hacer una copia, en vez, de cambiar la cerradura. Al cabo de unos meses y a fuerza de observar con paciencia los movimientos de los carceleros, se dio cuenta de que la llave abría también la puerta del final del pasillo, la que daba al desván, y desde allí, por el hueco de la chimenea, se llegaba al tejado. Doce años estuvo la llave ardiéndole en la memoria, pero supo guardar el secreto hasta que se presentó el momento idóneo para fugarse. Por el tejado, sí. Por donde menos se lo esperan.


  —Yo no quepo por el hueco de la chimenea.


  —Deja de comer unos días. Yo sí que quepo.


  —Si llegamos al tejado… a lo mejor nos rompemos la crisma.


  —Ya, pero el tejado no lo vigilan.


  El soldado de la barba gris y la ramita de romero los miraba desde lejos con tan mala cara que parecía que oyera todo lo que decían. Cuando Tonet se puso al corriente de todo, aspiró aire con fuerza, puso una mano a Oleguer en el hombro y le dijo en voz muy baja:


  —Es imposible. —Y, tras una pausa y una mirada al soldado que los observaba—: Pero voy contigo con una condición.


  —Cuál.


  —Que Faner venga también con nosotros.


  Tenía que habérselo imaginado. Tonet y Faner se pasaban el día juntos. Eran uña y carne, pero no había pensado en ese detalle cuando le propuso el plan. Repasó mentalmente todos los movimientos, pero con Tonet y Faner, que era más flacucho todavía.


  —Sí, Tonet —dijo al cabo de un rato, con un suspiro—. Faner puede venir si está dispuesto a partirse una pierna. —Sonrió con gesto cansado y añadió—: Pero si se va de la lengua, lo mato.


  Y así concertaron la fuga, que tendría lugar al cabo de catorce días, cuando la luna se escondiera otra vez. Oleguer pasaba esos días, que tenían que ser los últimos de cárcel, sentado, apoyado contra la pared de la celda, con las manos cruzadas en la nuca, pensando en Viena, pues casi la conocía mejor que Barcelona. Cuando el rey Carlos renunció al trono, convocó en Viena a parte de la corte que había tenido en Barcelona, amén de un grupo nutrido de generales y oficiales partidarios de la casa de Austria. Por deseo expreso de la reina, también partió con ellos el maestro Nicolau Saltor. Oleguer tenía a la sazón diecinueve años, se había quedado huérfano y todas las ganas de ver mundo se le concentraban en la mirada: no lo pensó dos veces y, en calidad de ayudante del maestro, corrió alegremente al exilio dorado de Viena, al servicio del rey que ahora sería emperador y se cambiaría el nombre de Carlos por el de Karl y el número III por el VI.


  Y fue entonces, precisamente entonces, cuando Oleguer contaba los últimos días en prisión apoyado contra la pared, con las manos en la nuca y pensando en Viena, en Cèlia, en Sau, en la muerte de Maria, en la terrible noticia sobre Pere que le había anunciado el corazón, cuando cambiaron al malcarado de Ròdenes. De momento pasaron unos días como en suspenso, rogando por que no cambiaran las costumbres de la cárcel, por que todo siguiera tan desesperanzadamente igual como siempre, porque eso les facilitaría la fuga. Y después el bosque, si tenía las dos piernas enteras; pediría a algún carretero que lo llevase a Vic y, en cuanto llegara, lo primero que haría sería ir a casa a ver si Cèlia todavía vivía allí. O si había inquilinos nuevos que le dieran noticia de su paradero. Y la miraría a los ojos y le diría no te preocupes, me voy ahora mismo, querida hija: no quiero ser una carga para ti… Pero ¿por qué no me has escrito ni una sola vez en doce años, ni una sola? Tus cartas habrían sido mi esperanza. La vida no me habría dolido tanto con el papel entre las manos. El día en que mis suegros vinieron a buscarme con la orden de encarcelamiento porque la caja del órgano de los agustinos había cedido y había aplastado a dos frailes, vi tus ojos de perla, preciosa mía, que lloraban hacia dentro para no agravar mi dolor, y sólo tuve tiempo de decirte que fueras a casa de Bertrana, que te acogería de buen grado y que sólo serían unos días. Pero, por lo visto, uno de los frailes que murieron era el superior de la orden y primo o algo así de un ministro del rey Loco, además, y esos pocos días se convertirían en unos cuantos años con recomendación de trato especial. Y yo no paraba de escribirte, mi niña, qué tal te tratan en casa de Bertrana, qué haces, no tardaré en volver. Pero tú, nada. Y como el corazón no me anunciaba nada malo, seguía escribiéndote.


  Resulta que un día Massip le dijo Dios nos libre, pero a lo mejor es que ha muerto. Y él sonrió con suficiencia y le dijo anda allá; lo sabría, como supe la muerte de mi Maria, que murió cuando él había ido a reparar las humedades del órgano de la Seu de Manresa y tuvo que quedarse dos meses. Y, mientras, todavía con una mueca de insatisfacción, tocaba los pedales de los bajos, que estaban situados hacia el lado de la epístola, notó algo como un soplido en el corazón que, según le dijeron después, coincidió con el momento en que el corazón de Maria dijo basta de repente, sin aviso previo. Y cuando Pere se tiró bajo las ruedas del carro, él iba andando de Prats a Moià con un buen contrato para reparar tres armonios, y volvió a notar el soplido en el corazón y, tal como se temía, se había quedado sin el primogénito. Y ahora no me ha dado el soplido, Massip. Cèlia está viva, pero no sé por qué no me escribe.


  Destituyeron a Ròdenes y pusieron en su lugar a un hombre delgado, seco y callado que se quedaba con la vela encendida hasta después de la medianoche, y al principio, los guardias se miraban unos a otros, a ver si adivinaban hasta dónde podían tirar de la cuerda o hasta qué punto podía darles problemas el nuevo alcaide.


  En el catre, a oscuras, Oleguer sólo pensaba en Cèlia y, para borrársela de la cabeza, rememoraba Viena, los dos años que había vivido en un Schönbrunn que todavía estaba en construcción, mientras trabajaba en el órgano inmenso de la Capilla Imperial, el penúltimo que firmaría el maestro Saltor antes de rendirse a la fiebre que lo destrozó. El emperador estaba tan satisfecho del trabajo del maestro que le dio permiso para ir a ver los órganos del imperio y de toda Alemania. Pasaron un año largo oyendo, tocando, recordando, comparando y aprendiendo los últimos secretos para poder llegar al imposible instrumento perfecto. Fue en el año 17, cuando Oleguer cumplió veintidós años, cuando el maestro aceptó el encargo de Markkleeberg y montó un tallercito provisional en la orilla verde del Pleisse. Con una rapidez inusual, construyó un realejo no muy grande, pero que emitía un sonido angelical, idóneo para la iglesia luterana del pueblo. Oleguer sabía que era el mejor órgano que había hecho el maestro. Y el maestro se alegraba de dejar una muestra de su talento en un pueblo sajón desconocido y hermoso. Encargó que grabaran en la placa metálica su Saltorius barcinonensis me fecit, anno 1718, y murió satisfecho.


  En una semana, Oleguer pudo asegurarse de que el plan de fuga todavía era factible. Se lo comunicó a los otros dos conjurados, que también estaban construyendo a escondidas, con mucha dificultad, una cuerda muy débil con paja de la yacija. Quedaron para el viernes 17, con la luna nueva: se escaparían por la noche aunque cayeran chuzos de punta. Con lo que no contaba él era con la capacidad de trabajo del nuevo alcaide.


  Llegó el día; llegó la noche. Con el corazón acelerado, esperaron a que los demás compañeros de celda se durmieran profundamente y a que empezara a debilitarse la tenue luz del carcelero de la galería para respirar más fuerte y sacar la llave del escondite. Los compañeros de celda empezaron a roncar plácidamente, uno detrás de otro; sin embargo, la luz del carcelero, en vez de debilitarse como tenía que ser, como había sido miles de noches, aquella noche se iba haciendo más fuerte. Y vieron con sobresalto que la puerta se abría. El carcelero de la galería, el antipático de la boca negra, devastada por la caries, lo señaló y dijo tú. Y sonrió con una mueca cruel, enseñando la dentadura desolada. Los compañeros de fuga se quedaron con el corazón en un puño; a él se le cayó el alma a los pies. No entendía cómo podían haberse enterado del plan de evasión. Miró acusadoramente a sus compañeros de aventura, pero ellos no lo entendieron del susto que tenían. Con resignación, siguió al carcelero pensando no volveré a ver los ojos de perla de Cèlia. Si al menos me hubieras mandado una carta… Le pasaron por la cabeza, como un rayo, la imagen del entierro del maestro Saltor y la decisión de cumplir los encargos que había aceptado el maestro en Markkleeberg, y también la sensación de haberse quedado sin refugio en la vida, porque sus padres ya no estaban y su maestro tampoco, y estaba él solo para decir sí o no, para ir por un lado o por otro, para tirarse de cabeza contra la pared, para reventar de una vez o para seguir el largo pasillo que le llevaba a las habitaciones del alcaide.


  El nuevo alcaide lo recibió de pie en su despacho; estaba mirando la oscuridad que se entreveía al otro lado del cristal, seguramente para ver si adivinaba el itinerario de la fuga. La lámpara que veían ellos desde la celda estaba encendida e iluminaba suficientemente la estancia. Había un montón de papeles encima de la mesa. El alcaide se sentó en su sito y él se quedó de pie enfrente, tal como le habían indicado secamente con un movimiento de cabeza, esperando la tortura o la sentencia de muerte por intento de fuga de las mazmorras de su majestad don Fernando, el rey Loco.


  —Hace doce años que estás aquí.


  —Sí, su señoría.


  —Eres el más antiguo.


  —Sí, su señoría.


  El alcaide cogió unos cuantos papeles y examinó uno de ellos como si estuviera solo. Oleguer tuvo tiempo de distraerse para olvidar el miedo y se puso a pensar en el tallercito de Markkleeberg y en el primer órgano que construyó, que no era muy grande, amparado por la fama del maestro Saltor, para las dependencias internas de la escuela de Santo Tomás, a pocas leguas de Markkleeberg, en la populosa ciudad de Leipzig. Y después llegó la nostalgia, no la de Barcelona, donde había crecido, sino la del paisaje más lejano e impreciso de Sau, donde había abierto los ojos, y no paró hasta que vendió el taller a buen precio, dio un rodeo para no pasar por Viena y volvió a las montañas silenciosas y solitarias del valle de Sau, a pensar y a conocer a Maria, la que le tenía reservada el destino, que siempre se esconde detrás de un árbol y nunca da la cara. Cuando se instaló en Vic de maestro organero, Maria ya estaba encinta del primogénito. Cèlia nació tres años después, cuando ya había construido los espléndidos órganos de la Universidad de Cervera y de la Seu de Manresa. Y ahora tenía que despedirse, Cèlia de mi corazón, la única persona de la familia que quedará viva, porque la fuga y el intento de fuga se castigan con la pena de muerte por ahorcamiento.


  El alcaide también estaba abstraído, pero en la lectura de los papeles. Como si se le hubiera olvidado que el reo al que tenía que castigar estaba presente. De pronto, cogió otro papel, uno muy bien doblado, levantó la cabeza y miró a Oleguer a los ojos:


  —¿Has recibido alguna carta alguna vez?


  —Nunca.


  —¿Quién es Cèlia Gualter?


  —Mi hija…


  Entonces, cogió todo el montón de papeles y, empujándolo por la mesa, se lo acercó al prisionero.


  —Todo esto son cartas de tu hija. Escribe muy bien.


  Empezaron a temblarle las piernas, por fin, por fin, querida Cèlia, cuántas cartas en un solo día, cómo puede ser. Y todas abiertas. Y el alcaide le explicó que su hija le escribía con regularidad una vez al mes y le contaba todo lo que sucedía, incluso el nacimiento de sus nietos.


  —¿Nietos?


  —¿No lo sabías?


  Con un gesto, le dio a entender que recogiera las cartas. Oleguer no sabía si desmayarse allí mismo o esperar a volver a la celda. El alcaide, en tono de excusa:


  —No sé por qué razón no te las han entregado, pero hace años que te escribe. —Y, sin poder contenerse, añadió—: Me parece que conozco a tu hija mejor que tú.


  Con un movimiento de cabeza le indicó que podía retirarse a la celda y pudrirse allí con las ratas y las cucarachas. Pero con las cartas también. Volvió a la celda casi sin fuerzas, con el objeto de su deleite fuertemente agarrado entre las manos. No se desmayó. Por lo visto, el carcelero alto y delgado tenía órdenes de dejarle una luz junto a la puerta de la celda, por si quería leer alguna de las misivas antes del alba. Cuando entró en la celda, se sentó en su jergón respirando con fuerza, apretando el voluminoso montón de cartas con las dos manos.


  —¿Qué te han hecho? —le preguntó Faner en susurros, pero Oleguer no tenía aliento para respirar. Estaba completamente trastornado.


  —¿Te han dicho algo de lo nuestro? —Tonet, con apremio.


  Entonces se dio cuenta de que estaban allí. Cuánto le molestaba ese par de moscardones que no le dejaban a solas con Cèlia, hija mía, y yo venga a decir a Massip que no me escribías. Y hace años que murió el pobre.


  A la luz, muy tenue, de la lamparilla que el carcelero había dejado allí de mala gana pudo leer la primera carta, que decía padre mío, ¿qué tal está? Dígame si necesita algo en particular, porque la cuñada de Bertrana me ha dicho que conoce a un hombre que tiene un hermano que sirve en no sé qué compañía y a lo mejor puede ayudarnos en algo. Le echo de menos, padre, decía; pero no pudo seguir leyendo porque se le llenaron los ojos de lágrimas, y Faner y Tonet, sin dejar de mirarlo, hablaban en voz baja, alarmados, ¿qué te pasa, recontra? ¿Es la sentencia de muerte? Y él negaba con la cabeza, lloraba y no podía creer que su hija le hubiera escrito tantas cartas. Nietos. Tenía nietos. Y se echó a llorar otra vez. Tonet y Faner se miraron con desconcierto. Un minuto después, el sicario se acercó a retirar la luz y se quedaron a oscuras, en silencio.


  —Ya es casi medianoche —dijo Tonet al cabo de un rato.


  Oleguer no contestó. Estaba muy ocupado apretando el montón de cartas y pensando en los ojos de perla de su hija.


  —Es medianoche —repitió Tonet poco después. Con energía—: Vamos.


  —No voy.


  —¿Qué?


  En la oscuridad, les dio la llave que había guardado doce años.


  —Que no voy.


  —Pero si… —Incrédulo—. Que no… —No lo entendía—. Si llevas años… —Desesperado—: ¿Por qué, Oleguer? ¿Por qué?


  —Porque tengo que leer las cartas de mi hija. Ya me escaparé otro día.


  —Pero… si nos vamos ahora, podrás verla…


  —Tantos años esperando el momento… —protestó como para sí, tanto que sus dos compañeros casi no lo oyeron. Y en voz más alta—: Las cartas hay que leerlas. Podéis iros sin mí.


  —Pero la idea es tuya. Si la gastamos, no se podrá volver a hacer lo mismo nunca más…


  —Ahora tengo mucho que hacer. Otro día. —Y, un poco impaciente—: Adiós, suerte.


  Los compañeros se miraron con desolación. Tonet se encogió de hombros y dijo a Faner vamos. Y un tanto fastidiado, señalando al bulto que yacía en el catre con todos los papeles junto al corazón:


  —La humanidad te ha sorbido el seso.


  —No os entretengáis —dijo él, impaciente por quedarse solo.


  Los dos conjurados salieron de la celda gracias a la llave y desaparecieron sigilosamente en dirección al final del pasillo, donde estaba la puerta que llevaba al desván. Cuando dejó de oír el leve rumor de los pasos furtivos, se puso más cómodo en el catre y reposó la cabeza encima de las cartas de su hija. Aquella noche, por primera vez en doce años, durmió plácidamente.


  Dos minutos


  Suspiró con satisfacción al tiempo que exhalaba el humo. ¿Lo ves? No pasaba nada. Era fácil ser infiel; dos minutos, pispás, y ya has cometido adulterio. Evidentemente, no bajaban los ángeles tocando las trompetas del castigo. Y ese hombre medio desconocido tenía un cuerpo modélico a fuerza de comer yogur.


  —¿Cómo es que no tienes barriguita? —dijo en tono familiar, ahora que ya había confianza.


  —Hago deporte. Y tú tendrías que dejar de fumar.


  Hace deporte. Se cuida. No como Ricard o yo, y es que llega un momento en que te dejas y no tienes ni ganas de arreglarte, porque el otro tampoco te lo pide.


  —Me voy.


  —Espera dos minutos. ¿Te parezco guapa?


  —Desde luego —mintió el del yogur.


  Un orgasmo antológico en la primera transgresión, a pesar de que Neus le había advertido que, si llegaba a hacerlo, tendría más miedo que ganas de juerga; miedo de que los pillase Ricard, miedo de pecar, miedo de no sé qué, de que se le notara luego, cuando saliera a la calle, eso; pero, que de orgasmos, ni sombra. Y mira por dónde, sí, y con el técnico de la lavadora, que era un atleta muy tierno y fuerte; una bestia. ¿Por qué tenía que tener miedo? No debía nada a Ricard, no se querían, no… ¿Y si precisamente volviera a casa a deshora en ese instante? No; no lo había hecho ni una vez en doce años.


  —Mira, oye, es mejor que te vayas.


  El hombre se levantó diligentemente, permitió que la mujer, que estaba más ardiente que una antorcha encendida, lo mirase de arriba abajo y pensó, pobrecilla, pero, lo que son las cosas: siempre se agradece un polvo a media mañana; le pellizcó la cara con delicadeza para darle tiempo, para que lo contemplase un poco más, y empezó a vestirse.


  —Toma —dijo ella.


  Y le pagó la factura de la reparación más una propina escandalosamente generosa. Él pensó ¿se la estampo en la cara o qué? Pero prefirió fingir que no se daba cuenta y guardó el dinero en el bolsillo. Llevaría a Katty a cenar.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó sin moverse de la cama, al tiempo que aplastaba ansiosamente en el cenicero el cigarrillo que acababa de encender, conteniendo unas ganas vehementes de decirle ven todos los días a darle un repaso a la lavadora.


  A modo de respuesta, él se besó el dedo índice y sonrió como Cindy Crawford en la portada de una revista americana que había visto. Haciéndose el duro, se fue sin mirar atrás. Cogió la caja de herramientas y abrió la puerta rogando que no llegase nadie que pudiera ponerlo en un compromiso. Cerró sin hacer mucho ruido y pensó unos segundos en la mujer que dejaba en una cama ajena. No le daba pena, pero tampoco lo lamentaba; incluso se dijo que podía dedicarse a la profesión de gigoló, pero desechó la idea con una sonrisa vergonzosa. Cuando llegó a la calle encendió el cigarrillo que tenía ganas de fumarse desde hacía un rato, pensó dónde demonios he dejado la furgoneta y repasó las direcciones para ver cuál sería el mejor itinerario para recuperar el tiempo perdido. Bajó de la acera en el momento en que se acercaba una silenciosa limusina. Qué cochazo, pensó. Conducía el interminable vehículo un chófer muy ufano que llevaba un uniforme gris y tenía cara de pocos amigos: a muchos metros de él, pero en el interior del mismo coche, iba una mujer impresionante, morena, morenísima, como la Campbell; el aspirante a gigoló pensó que a casa de esa mujer sí que le apetecía ir a arreglarle todas las lavadoras que hiciera falta.


  El chófer de expresión avinagrada tuvo que aminorar la marcha porque un hombre que llevaba un cigarrillo en la boca y una caja de herramientas en la mano se había quedado embobado en medio de la calle mirando a su clienta.


  —Pero ¿qué haces, hostia? ¡Mira por dónde vas! —masculló, irritado. Entonces miró a la reina de Saba por el retrovisor para ver si lo había oído. No; iba absorta en sus agendas. O no, porque levantó la cabeza y, sin gritar a pesar de la distancia y con una autoridad rotunda que emanaba con naturalidad de su riqueza y de su belleza, le dijo que se detuviera en la esquina de la joyería, doscientos metros más allá, y que la esperase.


  —No se puede aparcar —le dijo él, al tiempo que comprobaba en el reflejo empequeñecido del retrovisor que el individuo del cigarrillo seguía mirándolos con la boca abierta, envuelto en una nubecilla de humo como una aureola. Bueno, mirando el coche o a la señorita Blanca, porque a él nunca lo miraba nadie.


  —Arréglatelas; son sólo dos minutos.


  En dos minutos, la reina de Saba tenía que entrar en la joyería, sonreír, quitarse de encima a dos dependientes, pedir que el señor Laporte saliera urgentemente de su despacho, comunicarle que acababa de adquirir el Buzí, de 102,3 quilates, decirle que le dejaba una foto de la gema (supongo que habrá oído hablar del Buzí y del Ezequiel, señor Laporte) para que empezara a pensar en un colgante de oro digno de sujetar semejante maravilla de la naturaleza y elogio sublime de la destreza y la sensibilidad del tallista, y que volvería cualquier día, sin prisa. Y todavía le sobrarían veinte segundos.


  Como no había alternativa, el chófer tuvo que comerse lo que opinaba él de los dos minutos que necesitaba la señora. Llegó a la joyería y se detuvo con suavidad.


  —Dos minutos —dijo la señorita Blanca al tiempo que se apeaba. El chófer se puso en doble fila, porque intentar aparcar un coche más largo que una semana sin pan en un sitio tan pequeño era temerario. Se apeó él también y se palpó afanosamente el bolsillo del uniforme; se moría por fumar. Encendió un cigarrillo casi con pasión. Sacó el humo, abundante, inacabable, por el agujero del diente roto y se encontró mucho mejor; y, por no perder la costumbre, miró el reloj, a ver cuándo se cumplían los dos minutos que había dicho ella que tardaría en salir.


  —Ni se le ocurra: tiene usted que circular.


  El chófer dio media vuelta y vio a una agente de las que se dedican a decidir cómo tienen que aparcar los ciudadanos.


  —Son dos minutos —dijo, al tiempo que expulsaba la segunda calada.


  No había nada que la irritase tanto como esos esclavos de millonarios que defienden a su amo como si fuera su propia familia. Y más hoy, con un camionazo noruego descargando cuadros a la puerta de la Fundación, rodeado por un ejército de vigilantes privados con pistola, como ella, pero sin la autoridad moral que le confería a ella el ayuntamiento. Chasqueó la lengua y, en el mismo tono, para que se notase que estaba hasta el moño de todo, repitió:


  —Ni se le ocurra. Aquí no se puede aparcar.


  —¿Qué quiere que haga? ¿Que me lo meta en el bolsillo?


  —Eso es cosa suya. Si no, le pongo una multa. Usted verá.


  —¿Y aquel camión, qué?


  —Está descargando.


  La agente observaba al lacayo, que meditaba chupando el cigarrillo con fervor y miraba el reloj como si pudiera encontrar la solución en él.


  —Si la señorita sale y no me ve, me echará una bronca.


  —Como le he dicho, eso es cosa suya —repitió ella con un gesto de fastidio—. Busque donde aparcar.


  —¿Y dónde cree que me van a aceptar, con este monstruo? —Señaló la limusina con un gesto semejante al de un pescador que exhibe un besugo recién pescado—. Sólo son dos minutos, de verdad.


  Para evitar que la irritación fuera a más, la agente sacó la libreta de multas dispuesta a todo.


  —Muy bien, usted lo ha querido.


  Y se fue hasta la parte delantera del coche para verificar la matrícula. El chófer, con una expresión más avinagrada todavía, tiró el cigarrillo mediado al suelo y se metió en el coche. Ella, sin apartar los ojos de la matrícula, notó que cerraba la portezuela de golpe, con rabia. Me ha hecho caso, menos mal, pensó. Se retiró para que no la atropellara e hizo como si fuera a resolver otro asunto. Mientras la exagerada limusina se alejaba, le llegó el humo del cigarrillo mediado que se consumía en el suelo. Se acercó a un portal, miró a ambos lados, constató que los vigilantes que rodeaban el camión noruego no tenían conflictos con atracadores, ni mafias ni traficantes de arte y concluyó que no había peligro. Con gestos hábiles, encendió un cigarrillo y se puso a fumar imaginándose el cuerpo del delito detrás de sí. Dos minutos de descanso. Cuatro caladas después, una mulata espectacular salía de la joyería de enfrente; miró la calzada y se enfadó. A la agente le pareció que esperaba un taxi. Que se las apañe, pensó, y siguió fumando el cigarrillo clandestino y pensando Carlos está cada día más distante, imagínate si… No, porque, según dicen, una mujer detecta enseguida los indicios de la infidelidad y yo no he notado nada. Pero la idea la irritó. Entonces se fijó en un coche azul. Vaya, qué descaro, aparcado en un vado. Le dio rabia tener que apagar el cigarrillo sin haberlo terminado, pero ese tío no iba a quedarse sin multa.


  —La madre que me parió —dijo él al llegar y ver que la agente le estaba colocando una multa en el parabrisas. Se acercó jadeando—. ¡No han sido más que dos minutos! —exclamó, indignado.


  —Todo el mundo dice lo mismo: son sólo dos minutos —replicó ella en tono gélido—. Está usted ocupando el vado.


  —Me cago en… si sólo…


  —Mire, eso es cosa suya. Yo me limito a cumplir el reglamento.


  Eso era lo que más le reventaba, que le dijeran que era cosa suya pasarse la mañana de aquí para allá, trece visitas en dos horas, gastando un dineral en aparcamiento, dejarlo un momento en un vado, encontrarse con que el cliente está de cháchara y, hala, multa al canto. ¡Mierda!


  —¡Mire lo que hago yo con mis cosas! —dijo el candidato a infarto, al tiempo que le arrebataba la multa. La agente se quedó plantada a su lado, esperando a que el hombre se desahogara. Y se desahogó, porque arrugó la multa con una mano y la tiró al suelo. La misma reacción que Carlos. Clavadita. El hombre no podía creer lo que oía cuando la agente, con una sonrisa, le dijo:


  —Usted verá, pero le voy a poner otra multa por tirar papeles al suelo.


  Eso era el colmo, me cago en todo. Subió al coche e inconscientemente no cerró la portezuela con mucho ímpetu, para que la arpía esa no le pusiera una denuncia por hacer ruido en la calle, a sólo trescientos metros de un hospital. Puso el motor en marcha sin preocuparse de si la agente recogía la multa y la alisaba con la mano o sacaba el revólver y le apuntaba a la nuca, por todo lo que se meneaba. Estuvo a punto de embestir contra una limusina que se había puesto en doble fila delante de él. Intermitente al canto y al centro de la calzada, y diciendo mierda, mierda, mierda sin parar. Y tuvo que reducir la velocidad porque un camión inmenso andaba por allí como si… Es indignante, ¿por qué no le pone la multa al camión? Maldiciendo entre dientes, se detuvo en el semáforo, que estaba en rojo. Enfurecido por el cúmulo de contratiempos, dio un puñetazo en el volante y sonó el claxon en un tono irónico, nítido y perfectamente denunciable.


  Aunque tenía buena vista y casi todos los dientes y las piernas le respondían a la perfección, lo que no podía hacer era echar a correr en medio del paso de cebra. Y pensó que grite todo lo que quiera, que yo voy a mi aire. Y, desafiante, miró al hombre preocupado que sacaba una mano por la ventanilla de un coche azul y daba golpes nerviosamente en la carrocería con una mano mientras con la otra encendía un cigarrillo. Era el que había tocado el claxon, como si no supiera ella que todavía estaba verde para los peatones. Pasito a paso se llega a todas partes.


  Enseguida se olvidó del conductor impertinente y se puso a mirar escaparates, que era lo que más le gustaba cuando volvía a casa por esa acera. Qué vestidito. Si tuviera edad para ponérmelo. Preguntaría el precio sólo porque me apetece, pero me da no sé qué. Puedo decir que es para mi sobrina. Y además, ¿a ellos qué les importa? Vio a una guardia urbana que estaba escribiendo algo delante de un coche y pensó que a lo mejor le estaba poniendo una multa. Si tuviera edad para eso, haría mil años que me habría sacado el carné de conducir, pensó. Y siguió andando con ganas de llegar a casa de una vez, porque lo que no había hecho nunca era fumar en la calle; le parecía que no tenía edad para eso. Pero se distrajo con otro vestidito monísimo. No, no me atrevería a ponérmelo aunque tuviera edad para ello. Qué cortas van ahora. Pero el vestido era bonito, eso desde luego. Levantó la cabeza y se sobresaltó; vio una sombra reflejada en el cristal del escaparate. La sombra de un hombre de barba oscura que cantaba en voz baja y profunda el coro de los esclavos de Nabucco. La sombra pensó esta abuela se ha asustado. Enseguida se olvidó de la viejecita, que había seguido su camino rumiando sus sueños vacilantes, y se concentró en el escaparate. Ropa femenina sugerente. Ese vestido verde no le quedaría bien a mi mujer, es muy ancha de cintura. Corrigió el pensamiento con un poco de amargura: cada día está más ancha de cintura. A Silvia le quedaría muy bien, todo le queda bien. Tuvo que esforzarse para ver el precio. Caramba. Caramba. No estaba seguro de poder permitírselo sin que su mujer se diera cuenta.


  Resignado, pasó de largo. Le fastidió que unos guardias de uniforme no le dejaran seguir por la acera porque, en esos momentos, unos mozos sacaban de un camión unas cajas protectoras de madera. Cuadros, pensó. Los llevaban a la Fundación. Le fastidió tener que bajar a la calzada por culpa de la descarga. Estaría atento para ir a ver la exposición. Ahora tenía que estar atento a tantas cosas que el aburrimiento empezaba a cubrir como una pátina hasta los ratos que pasaba con Silvia. Y se puso a cantar en voz muy baja, con voz de barítono, un fragmento de no sabía qué canción de Winterreise que decía «Eine Strasse muss ich gehen, die noch keiner ging zurück»[1], y se puso triste. Delante de él, una limusina imponente arrancó en silencio, sin hacer ruido, en dirección a alguna parte, y tuvo que detenerse en el semáforo, treinta metros más allá. El hombre de barba con voz de barítono sacó un llavero del bolsillo y empezó a buscar la llave que quería unos pasos antes de llegar al portal, con gestos mecánicos, repetidos mil veces, seguros. Empezó a silbar una melodía de escalas ascendentes (el adagio del Cuarteto americano de Dvorak) como todos los días, como todos los años. Salió a su encuentro el olor de arroz al horno, como todos los jueves, y pensó que tenía mucha suerte de que su mujer fuera tan buena cocinera, porque eso había que reconocérselo.


  —Hola —oyó decir desde el fondo de la casa—. ¿Cómo es que vienes tan temprano?


  —Ya ves… —y avanzando por el pasillo—: ¿Han venido los de la lavadora?


  Polvo


  
    Un libro cerrado y colocado en la estantería habla por el lomo con la misma desesperación y la misma impotencia que un prisionero, con los ojos desorbitados, a los emboscados que lo han amordazado.


    Gaston Laforgue

  


  Se había preguntado muchas veces cuántos millares de libros había en esa casa. Pero como nada más entrar empezaba a respirar de puntillas, presa de un miedo reverencial a equivocarse y quedarse sin trabajo, ni siquiera se había atrevido a preguntárselo al señor Adrià. Se limitaba a hacer lo que le habían mandado: los lunes, miércoles y viernes, rellenar fichas con esa letra tan bonita que tenía; los martes y jueves, quitar el polvo, porque una capa de polvo en un libro es señal de ignominia y desidia. Primero tenía que hacerlo con un paño humedecido, pero, con el agua, se formaba en los lomos, ennegrecidos por años de olvido, una mugre oscura que empeoraba las cosas. Entonces, Tere le dijo que con la aspiradora quedarían mucho mejor y, si no podía ser, entonces, el plumero de toda la vida. Tuvo que recurrir a lo tradicional, porque no se atrevió a preguntar siquiera al señor Adrià si tenía aspiradora. Y los libros que estaba limpiando ahora tenían una capa gruesa de polvo que ella se afanaba en quitar antes de que la viera él.


  El señor Adrià era un misterio: millonario, tal vez; solitario, seguro; nunca salía de casa, siempre estaba leyendo, revolviendo entre los libros, rellenando fichas o repasándolas; o abriendo con gran anhelo paquetes de adquisiciones nuevas, casi siempre libros sobados, viejos, algunos viejísimos. Estaba obsesionado con los libros. Toni era un obseso sexual, pero el señor Adrià era un obseso de los libros. Hoy tocaba quitar el polvo y acabaría deshecha; se le resecaban la nariz y la garganta, y el sabor del polvo se le pegaba al paladar, porque en esa casa las paredes de libros no se acababan nunca y el polvo se les pegaba como el polvo.


  A su espalda, le oyó pasar la hoja del libro que tenía en el atril y pensó que era imposible que se pasara así toda la vida: la gente tiene que moverse, respirar aire puro, hablar con los demás, prepararse unas anchoítas, no sé. Él no.


  Victòria bajó de la escalera a la que se había subido para quitar el polvo a POESÍA ORIENTAL. Mirando por el rabillo del ojo, le pareció que el señor Adrià la observaba. Cuando quiso verlo bien, él ya se había enfrascado otra vez en la lectura.


  El primer día, cuando le abrió la puerta con ese desinterés con que hacía todo lo que no tuviera que ver con los libros, le preguntó cuántos años tenía. Victòria dijo que veinte y creyó que no la aceptaría por ser demasiado joven; pero ella necesitaba el trabajo porque quería casarse en otoño. La edad no le importó, la falta de experiencia tampoco. Seguramente tampoco sirvió de mucho que casi se hubiera matriculado en primero de biblioteconomía. Sabía que lo que había convencido al señor Adrià era la delicadeza con que había cogido el libro que le puso él por sorpresa en las manos: lo recibió con cuidado, casi con amor, de la misma forma que cogía Elisa la caja de bordar cuando se enteraba de la muerte de su amor, en Elisa Grant, de Ballys (Pittsburg, 1833). Y, para colmo, resulta que tenía una letra preciosa. Ha sido una buena idea buscar ayuda, porque yo solo no doy abasto.


  Hoy mismo termino con este Voyage d’hiver (Lyon, 1902). Gaston Laforgue es un tanto pedante y grandilocuente, pero me ha dado seis fichas. Una muy bonita sobre la naturaleza del arte. Ahora bien, de la vida de Schubert no tenía ni idea. Y, a partir de mañana, la obra completa de Dario Longo (edición de autor, Trieste, 1932), que prometía algunas sorpresas, como pudo comprobar antes de ayer, al abrirlo con el abrecartas. No tenía que haberle dicho que limpiara la POESÍA ORIENTAL, porque me distrae. Tenía que haberla mandado a MORALISTAS CENTROEUROPEOS. SIGLOS XVIII-XIX, que hace el mismo tiempo que no se limpia.


  Victòria se olvidó un paño encima de los libros fu de la dinastía Han y tuvo que volver a subirse a la escalera, y el señor Adrià se encontró con el culo de la muchacha allí mismo, y pensó que era, como se había imaginado él, el culo de Andrómaca, según la edición de Cambridge: generoso y discreto al mismo tiempo. Por fin se va, suspiró para sus adentros, y se concentró en el libro mientras Victòria salía de la sala de lectura con el cubo, los paños, el plumero, la escalera y el culo de Andrómaca, en silencio, confirmando que el señor Adrià seguía enfrascado en ese libro sobre Schubert, y se fue por el pasillo flanqueado por libros pensando no puede ser, no puede ser: hace cuatro días estaba leyendo con deleite un diccionario filológico de lengua italiana, después de terminar The Emotions and the Will, de Alexander Bain, que lo dejó con la mirada perdida un par de días. ¿Quién es Bain?, preguntó ella. ¡Yo qué sé!, contestó Toni, porque le irritaba que Victòria hablase del trabajo cuando estaban mano sobre mano. En su opinión, el señor Adrià estaba chiflado, directamente, y punto. Y Victòria se callaba porque empezaba a aceptar que cada día era más difícil comunicarse con Toni. Porque Toni, si fuera perfecto, sería educado, le gustaría la lectura y tendría la discreción y la curiosidad intelectual del señor Adrià. ¿Por qué era Toni tan distinto? No sabía responder a esa pregunta, como tampoco a la de por qué en esa casa no había Magris, ni García Márquez, ni Goethe, ni Pedrolo, ni Gaarder o Mann. ¿Por qué el señor Adrià leía a Ludwig Tieck (Kaiser Octavian), a Giuseppe Spalletti (Saggio sopra la bellezza) o a Jacob de Montfleury (L’école des jaloux)? ¿Por qué recopilaba frases de esos autores y no tenía ni un solo Faulkner? Un día, ella copió unos cuantos títulos al azar, para ver si también los tenían en la biblioteca, y ni por asomo. Ni siquiera Tere, con la de años que llevaba allí, había oído hablar de ellos jamás, pero jamás.


  Y el té. Además de los libros, el té. Tomaba seis o siete cada día. Tomaba té verde porque, según él, relajaba el cuerpo y estimulaba la mente. Lo que ella ignoraba era que el señor Adrià era vegetariano siempre y cuando no interfiriese con la lectura. No, ella no podía saberlo: bastaba con que supiera que era un hombre limpio, que pagaba bien, que le había dado paga doble por Navidad, que no la reñía nunca y que hablaba poco, como si supiera que, a su edad, no le quedaba mucho tiempo que perder. Nunca daba una voz más alta que otra. Nunca. El hombre perfecto, aunque le llevase treinta años.


  Ahora, el hombre perfecto sacó la lupa para mirar una foto de color sepia en la que el autor de la biografía y otras personas se dejaban inmortalizar al lado de la tumba de Schubert. Siguió la inscripción del pie del monumento con la lupa: SEINEM ANDENKEN DER WI… No pudo terminar de leerla porque Laforgue, muy satisfecho, tapaba el final con la pierna. Se mareó al pensar que esa persona se había interpuesto y le impedía terminar de leer un texto que ya nunca podría ver completo. Pasó la página. En la siguiente ilustración, Laforgue, con su sonrisa de color sepia, señalaba el edificio en el que había muerto el compositor. Había barro en el suelo y se adivinaba un cielo gris plomizo. Dejó las ilustraciones y dijo a Victòria tráeme un té, y Victòria le dijo sí, señor, desde la sección de LIBROS DE VIAJES. «Pasas muchas horas encerrada en una casa con un hombre» le había dicho Toni un día en el que estaba más insoportable que de costumbre.


  Ella le respondió, ofendida, que el señor Adrià era un caballero y no le dijo nada de las miradas misteriosas que de vez en cuando se detenían en su culo, porque estaba convencida, y por eso lo admiraba, de que el señor Adrià era un ángel y estaba por encima de la miseria humana. Si Toni lo hubiera sabido, se habría enfadado y habría ido a discutirlo a golpes con el señor Adrià. Él sí que la miraba de arriba abajo, y esa pasión de Toni la halagaba, y alguna vez se había imaginado que era el señor Adrià quien la miraba así. ¿Por qué Toni no podía pensar en otra cosa? ¿Por qué no se decidía a leer un libro algún día? En casa de Toni, el único libro que había era la guía telefónica (dos vols.). Ni tanto ni tan calvo, pensaba ella. Porque a veces parece imposible no haber leído nunca un libro. Pero para Toni no había nada imposible. Menos acceder a contarle lo que había hecho los tres últimos lunes por la tarde.


  —Diecisiete mil quinientos cincuenta y dos, con este Schwartz que me acaba de llegar y todavía no he catalogado —contestó el señor Adrià con un deje de orgullo disimulado.


  —Más que los que hay en la biblioteca del barrio.


  —Sí. —Y le pagó la semana con un gesto calcado al de Phiné cuando paga al traidor, en el desenlace de Les mérovingiens, de Verjat (Lyon, 1899).


  —Y son distintos. Son otra clase de libros.


  —Sí. —La miró con cierta reticencia, con la mirada estrábica del traidor (Verjat, íbid.) y con ganas de que se fuera, porque estaba deseando echar el primer vistazo de catalogación provisional a Die Natur von der Klang, del tal Klement Schwartz (Leipzig, 1714). Sin embargo, Victòria hizo todavía un par de preguntas que él, para zanjar el asunto, respondió diciendo que a lo mejor se lo contaba un día, y ella se fue escaleras abajo con los ojos brillantes, como Raquel en Raquel, de Felip Cornudella (Barcelona, 1888), entre avergonzada y liberada. El libro de Schwartz era un tratado sobre el sonido de la naturaleza y de los instrumentos musicales, e intuía que podría sacarle muchas fichas, como solía suceder con las obras a caballo entre el estudio científico y la mirada poética del mundo. En cuanto lo cogió vio un marcador de libro gastadísimo, medio pegado a la cubierta, por dentro; era de piel, de los que apenas conservan un color amarillento, y tenía repujado un animal fantástico e irreconocible. Anotó con esmero en la libreta de incidencias el libro del que lo había tomado prestado, pero se le olvidó guardarlo en la vitrina de objetos, con otros dieciséis marcadores, unas docenas de estampas delicadas, papeles doblados que contenían pensamientos profundos de lectores anónimos (dos de ellos habían merecido ficha), listas de compra, cuentas y el documento que más apreciaba de los que habían quedado prisioneros de las páginas de algún libro a medio leer, como una muerte súbita: una carta escrita en yiddish, datada en Varsovia, en la primavera del veintinueve, en la que un tal Moixé Łódzer, joyero, comunicaba al destinatario la alegría que sentían su mujer y él por el compromiso de su único hijo, Yosef, que acababa de licenciarse en Medicina, como Myriam Levi, de los Levi de la calle de Ierussalímskaia, y auguraba felicidad, prosperidad y una larga vida a la nueva pareja. Con un respeto casi litúrgico por sus objetos, el señor Adrià tocó amorosamente la vitrina, suspiró e inició el primer contacto con el libro de Schwartz.


  Entre tanto, Victòria había bajado de la escalera asombrada de haber tenido valor para iniciar la conversación. Hacía días que la ensayaba: ¿Por qué no tiene a Balzac, ni a Oller, ni a Green? ¿Ni a Foix, ni a Hardy, y en cambio tiene a De la Tapinerie, a Laforgue, a Triclini y a Schulz? Así empezó la conversación. De ahí él se desvió al número de libros y después, y aunque le costó lo suyo, volvió a la naturaleza de esos libros. Pero él estaba lacónico y la cosa no prosperó. Ella se atrevió a preguntar: «¿Por qué, señor Adrià, por qué compra esta clase de libros?».


  —¿Por qué, qué les pasa?


  —Son raros. Son… —y soltó el adjetivo que los estigmatizaba—: desconocidos.


  Cuando llegaron a ese punto, el señor Adrià abrió la puerta de casa y esperó con impaciencia a que el culo de Andrómaca según la edición de Cambridge saliera al rellano.


  —Puede que un día te lo cuente —dijo, cuando ella ya había bajado dos peldaños con cara de Raquel. Esperanzada, Victòria dio media vuelta, pero la puerta se había cerrado ya silenciosamente.


  Pasaron unos días y Victòria creyó que el señor Adrià nunca le contaría el porqué de esos libros, y eso la decepcionaba, porque se consideraba una mujer medianamente culta, con un nivel aceptable de inglés, nociones de francés y que había aprobado la selectividad con un notable. De todos modos, cuando salía de trabajar, hacía un esfuerzo por olvidar al señor Adrià, como si le importase un rábano, porque lo que le importaba de verdad era saber qué narices pintaba Lourdes en casa de Toni un lunes sí y otro también, si, según él, ni siquiera se conocían; y por qué Lourdes, que presumía de ser amiga suya, podía hacerle una cosa así. Si es que hacían algo, porque la verdad es que no podía saberlo a ciencia cierta. O por qué estaba su madre más triste cada día. A la porra el señor Adrià, cuando no estaba en el trabajo. Sin embargo, pensaba en él.


  Setecientos doce libros después, Victòria comprobó que el señor Adrià había aprendido a ahorrar más palabras todavía, y no volvió a referirse a la conversación en el rellano de la escalera ni una sola vez, y ella lo admiraba más y lo quería abierta pero intangiblemente. Habían hecho tres o cuatro mil fichas nuevas de citas diversas, y él las repasaba con paciencia los sábados por la mañana, como si quisiera memorizarlas. Los sábados y domingos eran sus días predilectos, porque estaba solo en casa, sin la presencia imprevisible de Victòria. A lo largo de este periodo de libros, ella había hecho un esfuerzo por conocerlo mejor, le había preguntado cuánto hacía que no iba al cine o al teatro, cuánto hacía que no entraba en un bar y otras cosas igual de esenciales; y así perdió unos cuantos puntos de los que él le había adjudicado. Y, como no hablaban, el señor Adrià no sabía que la boda de Victòria se había pospuesto dos veces: la primera, porque las explicaciones sobre la presencia de Lourdes en casa de Toni no habían sido satisfactorias, y la segunda, después de la reconciliación, por la muerte súbita de la madre. Lo cierto es que saber, saber, lo que dice saber, el señor Adrià no sabía siquiera que Victòria tenía novio. Pero últimamente miraba con más insistencia el culo de Andrómaca y empezaba a observar con asombro los pechos de Ariadna. Victòria tenía una delantera considerable y bien estructurada, en la que no se había fijado. Pero entre tanto polvo y tanto subirse a la escalera con el señor Adrià por allí y entre tantas fichas y tanto inclinarse sobre el párrafo que señalaba él con el dedo, los pechos de Ariadna habían llegado a ser materia de observación, y se imaginó que era Ponquiello y que se disponía a acariciar el torso de la pastora Fida de Pastorale, de Campdessus (Anvers, 1922).


  


  Un bochornoso día, el señor Adrià se puso enfermo. El señor Adrià en la cama, con un pijama de color rosa. Eso sí que era una gran novedad. Casi parecía otra persona, salvo por los cinco o seis libros esparcidos por su cama de soltero. ¿Tenía la barba más blanca? A lo mejor era un efecto de la luz. La invitó a sentarse en un lado de la cama, que tiempo habría para las fichas. Y alargó el brazo en silencio, unos segundos, y después le dijo no te acerques mucho, que no quiero contagiarte nada. Como Toni, pensó ella, un día en que tenía una simple gripe de nada y se lo pasó diciéndole que se acostara con él, para quitarle el frío que lo estaba matando.


  Que ella recordase, se había encontrado mal una vez en casa del señor Adrià. Estaba subida a la escalera alta, quitando el polvo de la sección de NOVELA BÁLTICA. SIGLO XIX, pensando que entre el señor Adrià y ella había un vínculo intangible. Y se emocionó tanto que se quedó inmóvil, con la mano en el lomo de un libro de Lautanias, y entonces se mareó. El señor Adrià, que oficialmente estaba leyendo Cobra, de Marcel Gibert (Montréal, 1920), se dio cuenta de la vacilación de la muchacha y la salvó del golpetazo agarrándola casi a peso muerto. La llevó al sofá, le preparó un té y le ordenó que cogiese un taxi y que no volviera hasta el día siguiente. La verdad es que el desmayo no se debió al descubrimiento del vínculo invisible entre dos almas nobles, sino porque le había venido el periodo de una forma rara. Pasó dos días en cama, con botellas de agua caliente en la tripa, y Toni ni siquiera fue a verla, porque decía que tenía tan mala cara que le daba una pena horrible, y que no podía soportar esas cosas. En realidad es que tenía entradas para una final de baloncesto. Y fue con Lourdes, me parece. Qué diferencia: Toni no tenía un pijama de color rosa. Dormía sin pijama.


  —¿Sabes por qué? —dijo el señor Adrià, con su pijama rosa, retomando la conversación de hacía setecientos doce libros que se había interrumpido en el rellano de la escalera.


  —No; no tengo ni idea.


  —Porque busco la sabiduría… porque la sabiduría es tímida y le gusta poner obstáculos para que la dejen tranquila. Yo voy detrás de la sabiduría ignota que siempre se oculta…


  —¿Dónde?


  Él se quedó callado, con la boca abierta. Es que en ese momento, aturdido por la fiebre, se dio cuenta de la presencia real de Victòria, exactamente como si hiciera dos siglos que una diosa estaba allí sentada, en el lado de la cama. Y le pareció bellísima, porque tenía un brillo de curiosidad tan intenso en los ojos que parecían diamantes sabiamente tallados. Estaba sentada en la cama, con la cabeza vuelta hacia él, el cuerpo de perfil, con la cadera y el espléndido busto resaltados. Había leído suficiente sobre la edad en que todo te sienta bien, cuando la vida está agradecida contigo y todo resalta tu belleza, v. gr. en el canto de Guinizzelli en Il ragno e la farfalla (Milano, 1800). La edad que tenía Victòria. El señor Adrià hizo un esfuerzo de concentración:


  —En la apariencia de mediocridad. Mira.


  Cogió uno de los libros que tenía en la cama y ella, reaccionando muy profesionalmente, reconoció que tenía una pátina oscura de polvo antiguo en la parte superior del lomo. Era Pauvre Dido, del abad Renouaud.


  —Es un poema epicolírico construido con tres mil alejandrinos.


  —¿Es bueno?


  —Es horroroso. —Lo abrió pensativamente—. Es abominable, se mire por donde se mire.


  —¿Y por qué pierde el tiempo leyéndolo?


  —¿En qué consiste aprovechar el tiempo, según tú? ¿En ir al cine con tu novio?


  Lo dijo por una cuestión de ritmo, por no terminar la frase con brusquedad, no porque creyese que una virgen como Andrómaca pudiera tener interés en el trato sexual. Y, aunque no quería decirlo, se oyó decir:


  —Porque tienes novio, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  ¿Y qué creías? ¿Que Ariadna iba sola por el mundo, desolada, virginal, estremecida por el recuerdo de Teseo?


  —¿Consideras que ir al cine con tu novio es aprovechar el tiempo?


  —No sé, pero como ha dicho que Pauvre Dido es un poema abominable…


  —Abominable es poco, pero eso no quiere decir que pierda el tiempo por leerlo. ¿Cómo se llama tu novio?


  —Toni, es ateese.


  La envidia ha cambiado el mundo, ha cambiado coronas de cabeza y ha arrancado cabezas de cuerpos. Dicen que a Macbeth y a su señora no los movía la ambición, sino la envidia. La envidia ha hecho infelices a los ricos, malvados a los pobres, y pecadores a los apáticos. Ha removido las más bajas pasiones y ha impregnado todas las actividades humanas, según demostró san Alonso Rodríguez S. J., tal como consta en Leven, doorluchtige Denghden ende Godturchtige Offeninghen von Alphonsus Rodriguez, de L. Jacobi, S. J. (Antwerpen, 1659). A pesar de estos precedentes archivados, el señor Adrià tuvo envidia por primera vez en su vida. Una envidia oscura, dura, retorcida, ácida, cruel, amarga, los mismos adjetivos que aplica Clemenceau al describir la rabia de Virginie en Terre de Feu (Orléans, 1922) cuando descubre que acaba de zarpar el barco que se lleva a Colette.


  Envidia porque Toni, cuando acariciaba a su Dido de arriba abajo, se le llenaban los dedos de dalias y rosas fragantes, como lo dice Anuar Ibn Al Bakkar (Trois gazelles, Paris, 1885). Él también podía acariciar a la pobre Dido de arriba abajo tantas veces como le viniera en gana, pero los dedos se le quedaban oscuros, renegridos de polvo acumulado. Y el señor Adrià deseó ser Toni el ateese.


  Hizo un esfuerzo por concentrarse. De momento, tendría que dejar ese sentimiento nuevo en suspenso (¿sentimiento nuevo?, se pregunta Marta en Las gaviotas del puerto, de Bartomeu Cardús, Reus, 1881, cuando, al reparar la red, encontró el agujero criminal), porque estaban hablando de otra cosa y, entre su descubrimiento y el cuerpo de ella había una distancia insalvable de treinta años. Fue de gran ayuda pensar en las palabras de T. S. Taylor, en las que decía que treinta años es la diferencia exacta para hacer el ridículo. Fue de gran ayuda pensar en los dos cuerpos desnudos e imaginársela riéndose de su vejez. Y lo consiguió:


  —Leo Pauvre Dido y de vez en cuando encuentro un pensamiento aprovechable para la humanidad.


  —Y lo escribe en una ficha.


  —Y lo anoto en una ficha, o lo anotas tú. Por ejemplo… —Abrió el libro y pasó muchas páginas hasta llegar a la que quería—. Traduzco —le advirtió, y se aclaró la garganta—: «“Te quiero tanto que deseo casarme contigo, oh, reina”, dijo el príncipe. “Y si no quieres, te partiré los dientes de un puñetazo y te clavaré un puñal en el hígado. Y si queda algo de ti, oh, amada, estaré en guerra contigo hasta la muerte. Porque has de saber, oh, humano, que entre el amor y el odio sólo hay una capa finísima, tan delgada como la piel. Y por eso Dido, que lo sabía, encendió la pira y se hundió el cuchillo en el estómago”».


  Unos segundos de silencio. El señor Adrià, compungido, añadió:


  —No he sabido traducírtelo en alejandrinos… —Y más animado—: La sabiduría ignota de este fragmento que conoce todo el mundo, porque se inspira en la Eneida, no radica en resucitar a la pobre Dido, desesperada por la partida de Eneas, si no en ese «que lo sabía» que queda escondido. Dido, la nueva Ariadna, es engañada otra vez, eternamente, porque el sino de la mujer de buen corazón es dejarse engañar por las astucias del macho. ¿Lo entiendes?


  —No.


  Se quedaron callados unas cinco páginas, ella seguía con la boca abierta, hasta que hizo con la cabeza un gesto de escepticismo.


  —No me lo creo.


  —¿Qué es lo que no te crees?


  —Que gaste su fortuna en buscar frases como «que lo sabía». A veces, ir al cine es más divertido e instructivo.


  —Con el novio.


  —Es más útil ver la tele que buscar un «que lo sabía» en un libro de quinientas páginas.


  Volvieron a quedarse en silencio. ¿Cómo no se había dado cuenta hasta ahora de lo guapa que era Victòria? Así, un poco indignada, le recordó a la triste Andrómaca. Más silencio. La hija de Eetión tomó aire, y él soñó que le declaraba su amor.


  —Además —dijo Victòria, casi como un reproche—, dice que sus libros son mediocres.


  —La mayoría, y desconocidos. Y seguro que nadie los ha leído con atención suficiente para descubrir las grandes verdades. Alguien tiene que hacerlo.


  La bella mujer de Héctor se levantó, se alisó la bata de bibliotecaria con un gesto muy femenino y a él le dio un vuelco el corazón por primera vez. Con las manos en las caderas, un tanto desafiante, le dijo:


  —¿Qué es exactamente la sabiduría ignota?


  —Tal vez no puedas entenderlo todavía.


  Andrómaca no se resignó: se quedó mirando a Pirro con orgullo de reina y, sin prudencia, dijo:


  —Buscar la sabiduría ignota no es lo único.


  El enfermo se quedó pasmado. ¿Osaba llevarle la contraria? Ella siguió, segura de sí:


  —Usted lee estos libros porque le da pena que no los lea nadie. Le da pena el olvido y los olvidados.


  Él no respondió. Andrómaca le había arrancado el gran secreto con tanta facilidad como Belisario el corazón a su enemigo en Oro en rama, de Pérez Jaramillo (Buenos Aires, 1931).


  —Quiere resucitarlos con la lectura.


  Y, sin darle tiempo a reaccionar, dijo que iba a preparar el té y salió de la habitación. Instintivamente, el señor Adrià se palpó el pecho para ver si todavía tenía el corazón en su sitio. Vio con resignación que, al salir Andrómeda, la oscuridad se apoderaba de Troya sin remedio.


  En la cocina, Victòria puso el agua a calentar a fuego lento, mientras pensaba en fragmentos de la conversación y en las múltiples reflexiones que la acompañaban todos los días, cada vez más profundas, y le dejaban incisiones todavía microscópicas en la piel, una piel joven, una maravilla de suavidad y finura, cosa en la que Toni no se había fijado todavía. Como el eco del cuerno de Rotllà en la distancia, le llegaron unas palabras lejanas:


  —Y el estilo, ¿me oyes?


  Era el señor Adrià, que la llamaba desde más allá de las montañas con la voz tomada de anginas. Fue al dormitorio un poco sobresaltada. Por primera vez notó casi físicamente que se acercaba al dormitorio por el pasillo, pasando por TEATRO FRANCÉS. SIGLO XVIII, porque él tiraba del hilo etéreo que los unía, como Teseo cuando volvió al abrigo de Ariadna después de dar muerte al minotauro.


  —¿El estilo? ¿Por qué? —Y en la habitación del enfermo volvió a hacerse la luz.


  —Digo que es una cuestión de estilo. —Levantó el brazo—: Si una obra está bien escrita, la persona que la ha creado está en sus palabras.


  No lo entendió completamente, pero la imagen la impresionó. Como si le leyera el pensamiento, el señor Adrià continuó:


  —No es una imagen, es la realidad: en el estilo se pone el alma. Un libro bien escrito no puede caer en el olvido. Te quiero.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que una expresión tan banal como «te quiero» puede ser parte del alma si está bien imbricada en una frase que tenga voluntad y acierto estilísticos. ¿Lo ves? Te quiero.


  —Sí, pero si se dice fuera de contexto…


  —Naturalmente; si le quitamos el contexto… A ver, dilo tú.


  —Te quiero.


  Y el señor Adrià se deshizo, se le paralizó la sangre de alegría y una descarga brutal le sacudió la memoria hasta el tuétano. La afligida Andrómaca le había declarado su amor. En ese momento los despertó el silbido del agua que hervía. Ella se levantó y él le hizo un gesto afirmativo, como Eneas, que sí, que fuera a apagar el fuego de otro sitio, en vez del de su corazón.


  Dido salió del dormitorio un tanto desconcertada. Le había dicho que la quería, ¿no?


  En la cama, el señor Adrià intentaba descifrar los ruidos que hacía la diosa en la cocina y lamentaba su cobardía, porque era incapaz de tirarla del brazo, meterla en la cama, desnudarla y adorarla como hizo Ignatius con Laura en Laura und Ignatius, de Lottar Martin Grass (Münster, 1888).


  —Esto no es cobardía, es que ella tiene novio.


  Lo dijo en voz alta para ver qué tal sonaba, pero no se lo creyó.


  —¿Qué dice?


  Victòria entró silenciosamente en la habitación con la tetera y el brebaje humeante en una bandeja. Aunque no estaban en Troya en invierno, sino en plena canícula, en el dormitorio del señor Adrià.


  —Es que hacía diez años que no me ponía enfermo.


  Ella, sin darse cuenta de lo que hacía, le tocó la frente.


  —Está usted hirviendo, señor Adrià.


  —¿Sabes poner compresas húmedas en la frente?


  Aquella tarde, Andrómaca no rellenó fichas ni quitó el polvo. Fue el consuelo del afligido, la salud del enfermo, el refugio del pecador, el paraíso, la reina de los ángeles, la torre de marfil, santa Victòria, Adriana melancólica, virgen entre vírgenes, Andrómaca la triste. Incluso logró que el nuevo enamorado se adormeciera. Como una revelación mística, como si de una ceremonia mistérica se tratara, a medida que calmaba el calor abrasador de la frente del señor Adrià, Victòria, igual que una nueva Nike, como una superación del meritorio manazas de Der Zauberlehrling, empezó a sentirse gradualmente ungida, investida, consagrada por un poder nuevo, grande y profundo (ctr. Skog, de Ahnlund). Le cambió incluso la mirada, bella sacerdotisa investida de un poder nuevo.


  —«Gonzaga dijo a Isabella —leyó Victòria con voz profunda, oficiando por primera vez—: “Yo te aplaco la fiebre y tú me ofreces sufrimiento”. La novicia lo miró con dolor y lo amó aún más.»


  El señor Adrià abrió los ojos de repente, como queriendo cerciorarse de que era Victòria quien había pronunciado esas palabras. Unos renglones de silencio. Ella se lo tomó como un reproche y se apresuró a añadir:


  —Forse che no, de Giuseppe Grilli. Napoli, 1912.


  


  Treinta y cinco nuevos libros viejos más tarde y tras varias gestiones misteriosas, cuando las anginas ya eran un recuerdo rancio, el señor Adrià sabía que Toni se llamaba Toni Demestre, que no era ateese, sino ayudante sanitario, que tenía veinticinco años, que iba de putas a menudo y que tonteaba con una tal Lourdes Collado. Sabía todas esas cosas, pero no sabía si contárselas a Victòria. No estaba bien espiar a la gente, y peor aún, ser un soplón. ¿Y la felicidad de Victòria? ¿No era preferible sacrificar su imagen de persona discreta, si con ello salvaba a Andrómaca del error de un amor desgraciado?


  La oía trajinando en el pasillo y pensó que tal vez fuera un buen momento para contarle todo lo que sabía. Pero la duda le hacía temblar. Hacía unos días que le veía un brillo distinto en la mirada, más fuerte. Supo que Victòria se había llevado un libro al cuarto de baño porque por dos veces fue él a continuación. Soñó que a lo mejor un día convertiría a Andrómaca en una gran lectora. Puesto que lo urgente siempre es antes que lo importante (cfr. Feliz resoluçao, de Antonio Albes, Lisboa, 1957), el señor Adrià tuvo que replantearse qué hacer, ¿le contaba la verdadera historia del ateese o la pasaba por alto? ¿Tendría el valor de exponerse a la vergüenza y al menosprecio de Victòria por haberse entrometido? ¿Quién le mandó meterse a espiar la vida del prójimo? (Eso le diría ella, a imitación de Felisa Graves, con las manos en las gloriosas caderas.) O tal vez no; a lo mejor le estaría eternamente agradecida por haberle abierto los ojos. O tampoco… O…


  El señor Adrià guardaba el fichero secreto de información sobre Andrómaca en el armario grande, con la ropa blanca, y navegaba en un mar de dudas sin saber qué hacer, y no sé si decirle que me extraña mucho que en un mes sólo haya escrito cinco fichas, como si hubiera dejado de creer en lo que hace, como si pudiéramos permitirnos que Örökkönörökkék (Kálman Szijj, Budapest, 1922) quede enterrada para siempre sin que unos ojos que labren los surcos de sus palabras (vid. Lettres and papers, de T. S. Taylor, hijo) la rescaten del olvido. Está distraído, ausente, como si la lectura no le interesara, y me da angustia que los treinta y cinco últimos libros que ha comprado no le hayan merecido más que una ojeada discreta, desilusionada, como la de Dorothy d’Olivier Cage. ¿Qué será de Mazzarino, Spender, Caballeros-Rincón, Seabra Pinto et alteri? ¿A qué andará dándole vueltas todo el santo día? Pobre señor Adrià. A veces, Victòria pensaba que la fiebre de las anginas le había secado el seso.


  Como iluminada, como ungida que era, con la seguridad que confiere el saber que se obra con justicia, Victòria se bajó de la escalera en la que estaba limpiando POESÍA AFRICANA y entró en el estudio. Con mucha suavidad, cogió al señor Adrià del brazo, le puso el plumero en la mano, le dijo en voz baja que tenía que terminar la POESÍA AFRICANA del pasillo sin demora, y se sentó en la silla, ante la mesa, en el estudio. El señor Adrià miró el plumero, observó atentamente todo lo que le rodeaba y salió de la habitación sin decir nada. Andrómaca no cogió aire porque sabía lo que tenía que hacer: Seabra Pinto, con sus reflexiones sobre Coímbra en el periodo de entreguerras, escondería más secretos que los sonetos religiosos de William Spender. Abrió el libro y se fijó en que el lomo, aunque todavía no tenía lugar en ningún estante, empezaba a acumular polvo. Puso cara de disgusto y anotó en un papel que, en cuanto el señor Adrià apareciese por allí, le diría que los libros de encima de la mesa también tenían que estar limpios. Enseguida encontró una buena cita, en la página tres: «No estás sola, Coímbra, si las ventanas de tus casas se abren todos los días golpeando alegremente las persianas contra la pared». La alegría de las persianas, la alegría de la mujer que abría su casa a un nuevo día en Coímbra… Le habría gustado estar con Seabra en el momento en que escribió ese pensamiento; tenía que conformarse con leerlo muchos años después, cuando el autor ya había muerto. Lo leyó otra vez con respeto, lo anotó en una ficha y añadió «Coímbra». Antonio Seabra Pinto, Lisboa, 1953. Inmediatamente se le ocurrió que podía ser interesante, ahora que había cortado con Toni porque era un lastre que cada día se le hacía más inaguantable (Lourdes y él en el sofá de casa de Toni: ése fue el detonante), ahora que tenía más tiempo para sí, podía entablar relaciones, vínculos indelebles pero etéreos entre las obras: ¿por qué la descripción de Seabra Pinto (íbid.), tan directa, tan latina, le había recordado lo de «el puerto quedó cubierto por una pátina fina de polvo que sólo la sensibilidad de su corazón podía percibir» (cfr. Selbstaufopferung, de M. Haensch, Berlín, 1921)?


  En el pasillo, el polvo de POESÍA AFRICANA hizo estornudar al señor Adrià, quien calculaba que le llevaría al menos una hora hacer la labor a conciencia, libro por libro, lomo por lomo, para evitar así que la ignominia y la desidia del olvido se abatiesen sobre la espléndida biblioteca de Andrómaca.


  Ojos como gemas


  
    Y díjome Yahvé: «Como diamante, más fuerte que pedernal he hecho tu frente; no temas a los hijos de la casa de Israel, ni tengas miedo delante de ellos, porque son casta rebelde.»


    Ezequiel

  


  1


  Itshaq Mattes se levantó solemnemente y abrazó al joven. ¿Por qué tanta generosidad? ¿Por qué, alabado sea el Señor, el venerable Maarten de Ámsterdam ha querido favorecerme? Puesto en pie, en su yiddish cultísimo y hablando despacio para que Barukh lo entendiese, le dijo, hijo mío, que la celebración de este sabbat se grabe para siempre en nuestra memoria. Y toda la familia Mattes, menos el desconfiado Jaim, dijo amén. Y el Señor escuchó sus plegarias y la familia nunca olvidó aquel sabbat. Nunca, ni el honorable Itshaq, ni su mujer, Temerl, ni su bella hija Sarah, que miraba al recién llegado con ojos como gemas, ni Jaim, el desconfiado hijo mayor, el estudioso de la familia, al que no le interesaban las joyas y se entregaba al estudio de la Tora, ni a los pequeños Aharon y Danyyel, a quienes faltaba mucho para su Bar Mitsvah, ni a los tíos lejanos que acababan de llegar de Varsovia: nunca olvidaron aquel sabbat ni los cuatro días siguientes, aquella noche en que Itshaq Mattes, levantando las manos ante Barukh Ansio, lo invitó a contar su historia.


  Barukh escrutó el pasado lejano con los ojos de la memoria y dio comienzo al relato con un proemio. Dijo que se llamaba Yosef Kohn y que había hecho ese largo viaje invernal por deseo y orden expresa del venerable maestro y que quería que supieran que, durante las inclementes semanas del interminable periplo entre Ámsterdam y Łódź, y aunque las condiciones de vida eran extremadamente duras, en cualquier momento habría cambiado de muy buen grado los placeres nimios e inocentes de un buen jergón de heno en una hostería o de un trozo de queso comprado en el mercado de un pueblo por una sola plegaria del Arvit a la luz imprecisa del crepúsculo o por un solo Aixer Yotsar.


  (Es un hombre santo. Mucho mejor.)


  —Mi señor —continuó Barukh— se llama Maarten Ckaeszoon Sorgh y es un famoso diamantista de Ámsterdam.


  —Que Adonai lo acoja en su gloria cuando le llegue la hora, porque es un hombre justo —dijo Itshaq, y todos dijeron amén, menos Jaim.


  —Un día, mi venerable maestro estaba muy preocupado, enfrascado en unos libros de contabilidad de los que se ocupaba más cada día, habida cuenta de su pérdida gradual de vista, en detrimento de las gemas. «¿Qué os sucede, maestro Maarten?», le dije, y me contestó que sólo yo podía hacerle un recado que necesitaba, pero que no se atrevía a pedírmelo. «¿Qué recado, maestro Sorgh?», repliqué: «¿No me creéis capaz de hacerlo por vos?» El venerable maestro se me quedó mirando con sus ojos grises, llenos de sabiduría, y me dijo quiero rendir homenaje al maestro Itshaq Mattes, de la ciudad de Łódź, que se encuentra en la lejana Polonia.


  —¡Santo Dios! —exclamó, admirado una vez más, el tsaddiq Itshaq Mattes—. ¿Cómo ha sabido de mí, si no lo conozco de nada?


  —Vuestro trabajo es conocido en Ámsterdam. Todo el mundo conoce y admira vuestras tallas.


  —¿Lo oyes, Temerl? —dijo Itshaq con orgullo—. ¡Y yo creía que la alegría de mi trabajo era sólo entre el diamante y yo cada vez que consigo una buena talla y le despierto el fuego que lleva dentro!


  —Siempre he admirado —dijo Barukh humildemente— la capacidad de encontrar fuego de gema en el interior del hielo del diamante. —A continuación, bajando la voz de una manera que a algunos de los presentes se les erizó el vello, añadió—: El Señor no me ha dado este don.


  Se hizo el silencio y cada cual lo llenó agradeciéndoselo interiormente a Elohim.


  (Pues tiene manos de diamantista, finas, nobles, con las uñas bien cortadas. Qué bonitas.)


  Después de un silencio respetuoso, Barukh prosiguió:


  —Me dio tres mil florines holandeses, un caballo y el consejo de que aprovechara el viaje para conocer y amar a gente, lenguas y pueblos nuevos; también me dio la orden de avanzar hacia levante estrictamente, hasta Łódź, donde estaba seguro de que, gracias a la hospitalidad del maestro Itshaq, podría holgar unos días antes de emprender el regreso.


  (Que no se vaya jamás, que no se vaya jamás.)


  Itshaq Mattes se acarició la barba con preocupación y miró a Temerl, quien le dijo que sí con la mirada, y él, con un gesto, accedió a la petición del recién llegado.


  —Salí de Ámsterdam un día soleado, pero de los más fríos de principios del invierno. No había nieve en el campo, pero el viento que soplaba de levante, quizá desde vuestra tierra, era terriblemente helado y dificultaba el avance de Lambertus. Sólo pasé una noche en Utrech, que es tan parecido a Ámsterdam, por seguir el consejo de mi maestro de conocer gente, países y lenguas nuevas. Me quedé un poco más en Münster: hablan igual que nosotros, pero con paja en la boca, son más silenciosos y tienen la manía de…


  —En Münster son vaticanistas —dijo con voz glacial Jaim, el futuro rabino, hablando por primera vez en toda la velada.


  —Sí, y confieso que sufrí cierto rechazo por ser hijo del pueblo de Israel. Münster era la primera ciudad extranjera que pisaba en mis veintitrés años de vida.


  (Veintitrés. Y yo, quince, y mi madre ya se inquieta.)


  —Hice unos recados del maestro y, cumplidas mis obligaciones, me recluí en la habitación de la hostería a pasar el sabbat lo más santamente posible y a pensar hacia donde quería que me llevase el caballo al día siguiente, loado sea Elohim.


  Un murmullo de aprobación acogió el último comentario de Barukh. Sólo Jaim, el devoto, guardó silencio.


  


  Barukh echó el pestillo a la puerta y volvió al círculo de luz de la mesa. Con manos nerviosas, ayudándose del estilete con el que cortaba paño en el taller para confeccionar los estuches para los diamantes, empezó a desenvolver el paquete delicadamente. Cuando terminó de desenvolverlo encima de la mesa se quedó con la boca abierta. En el paquete había una tela enrollada y dos sobres voluminosos que, al tacto, sólo contenían papel. Desenrolló la tela frenéticamente, palpó los sobres con más detenimiento y no encontró por ninguna parte la bolsa negra de los diamantes. No había ninguna bolsa negra con dos diamantes. La madre que parió a Maarten Sorgh: me manda a Estambul a devolver dos diamantes como dos garbanzos y no me los pone en el paquete. ¿Dónde están Buzí y Yehezqel? ¿Qué pasa aquí?


  Desorientado, miró por la ventana. El invierno estaba muy crudo en esa parte de Westfalia; la lluvia de la tarde se había convertido en nieve, que caía mansamente, con voluntad de alfombrar de blanco toda la ciudad de Münster. Apenas vislumbraba las tétricas jaulas anabaptistas que colgaban de lo alto de la torre de la iglesia de San Lambert.


  Desenrolló la tela otra vez y miró con más atención. El necio de Maarten Sorgh mandaba a su hijo, el de Estambul, el cuadro que había dado lugar a tanto jaleo la primavera anterior. Lo dejó a un lado y se concentró en los sobres. Uno estaba en blanco y el otro llevaba el nombre del destinatario, Jan Maartenszoon Sorgh, y la dirección de Gálata en Estambul. Lo cogió, lo acercó a la vela, y se pasó un rato pensando en cuál sería el paso siguiente. Finalmente, violó el lacre del sobre con el estilete. Dentro había un grueso pliego de papel repleto de letra apretada. Y ningún diamante camuflado entre el papel. Barukh se puso a leer con avidez, a ver si encontraba la solución al enigma. Tras una introducción al uso en el que miserable de Maarten Sorgh daba gracias a Elohim por los dones que le había concedido, preguntaba a su querido hijo qué tal le iban las cosas en Estambul y le decía que le mandaba la carta por mediación de un corresponsal singular y por tierra, para evitar que la información que te transmito, hijo mío, caiga en manos de los vigilantes de los puertos otomanos, porque, según informa la Compañía a quienes tenemos trato con Turquía, se dedican a espiar la información secreta de nuestros comerciantes. En el otro sobre va una lista exhaustiva de proveedores, clientes y propietarios de joyas que abarca de Egipto a Bulgaria y más allá, hasta el reino de Polonia y el mar Báltico. A mí ya no me sirve de nada porque no tengo ánimos para viajar a tierras tan alejadas de Ámsterdam. Sin embargo, a ti te será de provecho y te ayudará a prosperar. Utilízala con prudencia y no hables a nadie de su existencia. He empleado muchos años y mucho dinero en confeccionarla y no quiero que la aproveche nadie más que tú. El primero que descubre dónde está el río puede hacerse dueño del agua, según dice un proverbio gentil. Hijo mío, guárdala como un tesoro y utilízala sabiamente.


  Quiero decirte también que hace un año, cuando te fuiste de Venecia y te instalaste en Estambul, recibí el Diamante Imperial. Era del Dekhan y es grande como una piedra del río, de 221 quilates. El inconveniente es que es irregular, muy irregular, pero nunca había visto ninguno tan transparente. Me dediqué unas semanas a estudiarlo, pero no saqué nada en limpio. Y es que, hijo mío, mi vista ya no es lo que era. Se lo enseñé a Barukh Ansio, el portador de esta misiva, que es un tallador extraordinario. Lo examinó y llegó a la conclusión de que se podían hacer dos gemas en forma de brillante. El embajador otomano consintió y Ansio lo partió. Tal como había previsto, sacó dos gemas de casi cien quilates, más unas cuantas menuditas. Hizo un trabajo de talla magnífico, cuyo resultado es dos brillantes magníficos: el pequeño, de noventa y seis quilates, se llama Yehezqel, como el profeta, y el grande, de ciento siete, lleva el nombre de Buzí, como el padre del profeta. Son maravillosos: la luz del sol destella en su interior en un millar de chispas. Cuando los recibas a través del corresponsal oficial marítimo, vete personalmente a devolverlos a la Puerta Sublime, de mi parte. Mi trabajo ya está pagado, pero no rechaces cualquier honorario que te ofrezcan por tu intervención, que además te dará fama y prestigio, y no sólo en Estambul.


  El portador de esta carta, Barukh Ansio, es un buen tallador, como ya te he dicho. Si llega a su destino, aprovéchalo una temporada, si te conviene, pero sobre todo no te fíes de él, porque tiene una facilidad de palabra que marea. Tampoco te fíes de su apariencia infantil. Cumplió treinta años en otoño. Todo lo que tiene de buen tallador lo dobla en mezquindad, astucia y rapacería, y por ese motivo no le he confiado los diamantes y he preferido utilizarlo de cebo, por si los ladrones, porque no he ocultado a nadie que el portador de los diamantes sería él. Además, empezaba a mirar con mucha insistencia a tu sobrina Rakhel. Si no te interesa, despídelo sin contemplaciones.


  Barukh Ansio dejó la carta en la mesa sin terminar de leerla. Siempre se había considerado el más astuto, pero Maarten Sorgh le había ganado la partida con diferencia. Dijo en voz alta: «Viejo achacoso, rataza inmunda de estercolero, así te cubra una duna zealandesa para siempre, alabado sea el Señor». Eso lo alivió un poco. Entonces reanudó la lectura de la carta.


  Te mando un cuadro para llenar el paquete con algo que justifique el viaje. No tiene gran valor, pero es bonito. Sólo me costó quinientos florines. Es un retrato que me hizo la primavera pasada el maestro Rembrandt Harmenszoon van Rijn, un pintor que tuvo su momento de gloria, aunque ahora está de capa caída. A pesar de todo, reconozco que ha hecho un trabajo bonito. Fue bastante laborioso. El pintor venía a casa por la mañana, después del Aixer Yotsar, a la hora en que repaso la lista de clientes y despacho la correspondencia todos los días del mundo, menos el sabbat, aprovechando las primeras luces del alba que Adonai se digna concedernos todos los días. Rembrandt eligió mi habitación, tan grande ahora y, ¡ay!, tan solitaria, porque es la mejor iluminada. Deseo que conserves el cuadro, querido hijo, no por su valor, que no es grande, sino para que tengas siempre un recuerdo de mi vieja persona, ahora que sé que no volverás a casa porque las cosas te sonríen; y, sobre todo, para que tengas un recuerdo de la habitación en la que hace ya muchos años tu madre te dio a luz. Por eso tiene valor, hijo mío. Llévalo siempre contigo y enséñaselo a tus hijos y a los hijos de tus hijos, y así tal vez piensen en su abuela, pobrecita. Y a ti te recordará a tus orígenes, porque no hay muerte más triste que la del exilio y el olvido.


  Barukh Ansio dejó la carta y abrió el cuadro. El retrato del usurero Maarten repasando su Libro del Diablo, mirando a ver a qué incauto vendería un diamante por el triple de su precio justo y escribiendo en la columna de ganancias el dinero que me sustrae del sueldo por un brillantito que desapareció hace un año y medio sin saber cómo.


  Se levantó y se acercó al fuego. Lo humillaba la astucia del viejo. Después de cavilar un buen rato, abrió el otro sobre lacrado y leyó las listas secretas con detenimiento. A medianoche, con la ciudad blanquecina de frío, se le ocurrieron algunas ideas, pero tenía que perfilarlas mejor.


  Al día siguiente encontró la solución, mientras paseaba, a pesar de ser sabbat, disfrazado de Benedictus Olson y pisaba la nieve sucia en los alrededores del palacio episcopal, quiso la providencia que se detuviera junto a un castaño muy castigado por el frío, porque, bendita sea la providencia, la calesa episcopal, que venía de fuera de la ciudad, se detuvo al lado del castaño. Su excelencia, monseñor Johann Christoph Götz, defensor de la Cruz y obispo de Münster, se apeó acompañado por su secretario; quería mirar el castaño porque, por lo visto, le preocupaba mucho su estado. Palpó el tronco, dijo algo al secretario, el cual asintió, y Barukh Benedictus vio que volvían a subirse a la calesa y entraban en el palacio, unos cien metros más allá. Al ver a su excelencia, Barukh Benedictus se había quedado con la boca abierta de susto. Ya no pensaba en otra cosa que en encontrar a un buen carpintero.


  


  —Como veréis ahora, monseñor —dijo Barukh, señalando un caballete tapado con una sábana que había requisado en la pensión—, el genial Rembrandt comprendía que, para dar realce a su sonada conversión al catolicismo…


  —No sabía que se hubiera convertido.


  —Las noticias, monseñor —lo cortó Barukh Benedictus Ansio Olson—, siempre son más lentas que la verdad. —Sin dar tiempo a monseñor a alabar la rotunda belleza del aforismo, prosiguió—: El maestro quiso rendir homenaje a su excelencia ilustrísima, monseñor Götz.


  Con gran pompa, tiró de la sábana y el secretario episcopal contempló un lienzo desplegado e instalado en un bastidor sólido, rodeado por un marco austero y solemne a un tiempo. Monseñor, atónito, abrió la boca. Miró a Barukh, volvió a mirar el lienzo y tragó saliva.


  —Pero, Rembrandt no ha venido nunca aquí —dijo, perplejo. Lo señaló con el dedo—. ¿Vos, señor…?


  —Gerrit van Loo, de Weesp —respondió humildemente Barukh Benedictus Anslo Olson, de Ámsterdam.


  —… señor Van Loo, ¿conocéis a su ilustrísima?


  —Tengo el honor, sí.


  —¡Pero Rembrandt no ha venido nunca a Münster!


  —Soy sus ojos, monseñor. —Los bajó con humildad y prosiguió—: Estuve en Münster el día de la toma de posesión de su ilustrísima excelencia, como enviado del maestro, con el fin de describirle los rasgos de su rostro después. Cuando volví a Ámsterdam, pormenoricé al señor Van Rijn el semblante de su excelencia, y el maestro, para evitar inexactitudes enojosas, decidió pintar la figura pequeña, pero resaltando la aureola de hombre sabio y santo.


  —Es que es idéntico —dijo el secretario, atónito todavía.


  —Con esta obra, Rembrandt quiso rendir homenaje a todos los sabios que, como su excelencia, emplean las mejores horas del día y tal vez también de la noche en el estudio de la filosofía y de la santa teología, buscando el norte en la sapiencia de los libros antiguos. —Levantó un dedo y concluyó—: Sabed que el maestro Rembrandt ha leído el Tractatus philosophicus, de Götz, de principio a fin.


  —Admirable. —En un arrebato de sinceridad, el secretario añadió—: Yo no he podido con él.


  —Observad —continuó Barukh Benedictus Gerrit Ansio Olson van Loo— que el libro que lee su excelencia en el retrato es la Summa Theologica, de Tomás de Aquino. Por eso, el verdadero protagonista del lienzo, junto con su excelencia el obispo Götz, es la estancia y su atmósfera. —La señaló con dedo de experto—. Por ese motivo dominan los ocres oscuros y destaca, como punto de fuga, la ventana, por la que entra, radiante, la luz que nos regala cada día nuestro Señor omnipotente.


  —Realmente es una preciosidad.


  —¿Veis esto, reverencia? Son las escaleras que bajan desde esta torre de marfil, podríamos decir, hacia el mundo en el que los mortales nos afanamos neciamente, lejos de la sabiduría.


  —Quisiera saber por qué os ofrecéis a vendérnoslo si…


  —Tan pronto como mi señor lo terminó, dijo Gerrit, hijo mío, este cuadro tiene un destinatario. Ve a ver a su excelencia el obispo de Münster y ofréceselo como homenaje a esta ciudad, que ha sabido seguir siendo católica entre tanta turbulencia.


  —Es la primera vez que veo un cuadro de Rembrandt. Aquí se habla más de Rubens.


  —Según los entendidos, el maestro Van Rijn es el único que sabe pintar el aire.


  Era cierto, el aire de la habitación, el espacio, la luz, el contraste entre la oscuridad y la luz: era una maravilla.


  —Es un gesto muy generoso por parte de vuestro maestro. Decidle que su excelencia ilustrísima aceptará el regalo y el homenaje.


  —Vemos… —replicó Barukh Benedictus Gerrit Ansio Olson van Loo con cautela—. El maestro me dijo que se lo ofreciera a su ilustrísima excelencia por cinco mil florines holandeses, aunque vale tres veces más.


  —Ah. —El secretario episcopal volvió a mirar la tela, que estaba bien situada, cerca de la ventana—. ¿Y qué pasaría si su excelencia ilustrísima no quisiera pagar ese dinero?


  —Con lágrimas en los ojos, me dijo que, si no llegábamos a un acuerdo, prosiguiera el viaje hasta Roma y se lo ofreciese personalmente al santo padre Alejandro.


  —¿Por el mismo precio?


  —Por el doble.


  El secretario se acercó al cuadro para ver un detalle más de cerca. Después retrocedió un poco y contempló el conjunto. Los ojos le brillaban como gemas.


  —¿Qué título le ha puesto vuestro maestro?


  Vaciló mínimamente y lo disimuló fingiendo que se había atragantado.


  —El filósofo. —Tosió un poco más—. El filósofo Götz —terminó de decir después del falso ataque de tos—. En homenaje a su reverencia y a su fama en los estudios filosóficos. —Por primera vez, el secretario dejó de mirar el cuadro y miró a Barukh a los ojos. Entonces lo entendió todo.
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  –En Münster, amados míos, entendí hasta dónde puede llegar la cólera de los católicos con la gente de otras confesiones, aunque sean de la secta cristiana. Hay gente menuda por aquí y, por tanto, no puedo describir el horror de las torturas que infligieron no hace mucho a los anabaptistas irredentos, a los que cuelgan vivos en jaulas y los condenan a morir de hambre, frío, vértigo y sed.


  (Qué delicadeza. Nos ahorra los detalles.)


  —En muchos pueblos —habló la voz cauta de Jaim—, la muerte por inanición se reserva a los falsos y a los traidores: que se alimenten eternamente de sus mentiras.


  —Qué gran verdad, noble Jaim —dijo Barukh—. Pero yo no podía fiarme de los gentiles y vivía con desconfianza. Por eso tuve que ocultar mi verdadera fe y procuré dar cumplimiento a todos los encargos de mi maestro para poder salir de esa ciudad tan peligrosa para todo el que no sea vaticanista.


  (Qué valiente. Tiene los ojos verdiazulgrisáceos.)


  


  Barukh Ansio pasó la última noche en la santa ciudad de Münster borrando rastros. Primero quemó la carta que el viejo rata asquerosa de Maarten mandaba a su hijo, después se guardó en la parte más recóndita del cuerpo la lista de clientes y nombres de contacto para tener acceso a la Puerta Sublime. Se aseguró de que entre las llamas de la chimenea de su aposento no quedara el menor fragmento de papel sentenciado ni de lacre. Después redactó sus credenciales sólo con tinta e imaginación. Cuando terminó, era noche cerrada. Se abrigó cuanto pudo y salió a la oscuridad nocturna, a las calles blancas, llevando por las riendas a su fiel y silencioso Lambertus, previamente preparado por el hostelero.
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  –Mi caballo se llama Lambertus.


  —No es apropiado para un caballo —dijo Jaim de lejos, fríamente.


  —Un capricho inocente de maestro Maarten. El animal no responde a ningún otro nombre.


  (Lambertus, qué nombre tan bonito para un caballo. Si algún día tengo un caballo, lo llamaré Lambertus.)


  —He sido muy afortunado por tenerlo, porque es un animal fiel y abnegado que me ha salvado dos veces de una muerte segura.


  (¿Qué dice este hombre?)


  Itshaq Mattes ofreció jalá a su huésped, como invitándolo a descansar un poco o tal vez para compensarle de los peligros a los que se había expuesto para llevarle esos documentos tan preciosos. Barukh partió el pan con unción. A Sarah le pareció que, con esas manos tan bonitas, Barukh no partía el jalá, sino que le acariciaba las trenzas, y se estremeció.


  —Dos veces, porque, además de salvarme de la persecución de los ladrones, una noche, muy cerca del Scharmütlelsee, cuando estaba completamente helado y me desmayé de fatiga en la silla, él solito, procurando no moverme mucho para que no me cayera, me llevó en plena noche hasta una parada de postas y se puso a relinchar hasta salieron a socorrernos.


  —¿Qué ladrones? ¿Qué persecución? ¿Nunca tenéis miedo?


  —Lo único que me asusta es la oscuridad de la tumba —dijo con valentía. Sonrió y buscó algo con la mirada, y Temerl comprendió que necesitaba un poco de vino para acompañar el jalá. Se lo sirvió con sus propias manos.


  


  Entró en la plaza de la catedral de San Pablo a la hora prevista. Tal como le habían prometido, en el muro norte del edificio, por el lado del claustro, le aguardaba una sombra inmóvil, pegada a la pared. Ató a Lambertus a un árbol raquítico y se acercó a la sombra.


  —¿Qué? —dijo, a modo de saludo.


  —Su excelencia sólo ha querido pagar cuatro mil florines.


  —En ese caso, tenéis que devolverme el cuadro.


  —No. Se ha quedado con él. Le gusta.


  —¡Vale cinco mil!


  —No. Vale lo que den por él.


  —Os denunciaré, monseñor.


  —Adelante. ¿Por dónde empezaréis? ¿De dónde lo robasteis?


  —¡Me insultáis! Soy ayudante del taller de…


  —¿Queréis los tres mil florines o no?


  —¿No habéis dicho cuatro mil?


  —Ahora son tres mil.


  La sombra sacó una mano que sujetaba una bolsa llena. Barukh Ansio la cogió y, nervioso, la abrió. Al resplandor frío de la blanca nieve calculó por encima que habría unos dos mil quinientos florines en unas cuantas monedas de oro. La ira le subió por la columna vertebral como un mal trago. Sonrió:


  —Ha sido un placer tratar con vos, monseñor.


  Primero se ató la bolsa al cinturón, después sacó el estilete y, entre muchas capas de ropa, se lo hundió en el estómago al secretario episcopal. Fue todo tan rápido que, cuando monseñor cayó al suelo y tiñó la nieve de alrededor, todavía no había perdido la sonrisa irónica con la que había entregado al estafador la bolsa con dos mil florines. Sabiendo que el hombre todavía estaba vivo, Barukh Ansio le desgarró la ropa. El secretario soltó un gemido que se convirtió en un estertor agónico.


  —Gritar no te servirá de nada, sé que has venido solo.


  —Avisad a alguien. No quiero desangrarme. Podréis escapar de todos modos.


  —Antes dame el dinero.


  El secretario episcopal dijo no me mates y perdió el conocimiento. Benedictus Ansio encontró la bolsa por fin. Era más voluminosa que la otra. Le irritó tanto que volvió a clavar el estilete en el noble vientre del secretario episcopal. Allí lo dejó, retorciéndose en un rincón contra la pared de la catedral. Unos pasos más allá, compadeciéndose tal vez del sufrimiento inútil, regresó al lado de la víctima. Con el estilete, le abrió una sonrisa siniestra en la garganta y monseñor, el estafador estafado por el estafador estafado, infinitamente cansado, dejó de temblar por fin.


  En vez de ir por el camino de Francfort, que lo llevaría directamente al Danubio; en vez de iniciar la ruta que lo llevaría a Estambul, tal como le había dicho al hostelero dos o tres veces, orientó al caballo hacia el sol naciente por el viejo camino de Warendorf en busca de venganza. Adiós Rakhel Sorgh. Sé que volveré a verte en Magdeburgo, o más hacia levante.


  Cuando salió el sol sobre el camino nevado, detuvo a Lambertus y abrió la bolsa de monseñor. El muy despreciable ladrón había sabido halagar la vanidad de su reverencia ilustrísima el obispo de Münster: en la bolsa había unas cuantas monedas de oro, pesadas, por valor de más de trece mil florines de oro. Como para fiarse de alguien.
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  –Pero ¿qué ladrones?


  —Sucedió después de Münster.


  —No seas tan impaciente, querida Temerl, por favor. Hay que darle el tiempo necesario para que nos lo cuente.


  (Por mí, que se tome todo el tiempo del mundo.)


  Barukh Ansio agradeció la intervención de Itshaq Mattes. Tomó un sorbo de vino y continuó:


  —Concluidas las gestiones, nada me retenía en esa ciudad tan hosca con los extranjeros y, siguiendo las indicaciones de mi venerable maestro, emprendí el camino de levante, hasta Łódź, que todavía quedaba muy lejos.


  (Qué bien habla. Tiene lengua de poeta. Y ojos de poesía.)


  —En Elohim deposito mis esperanzas, por eso, cuando en una parada de posta, cerca de Magdeburgo, topé con los ladrones que decía, el Señor dispuso que no me encontrasen las pocas monedas que llevaba y que me dieran por muerto. —Señaló una cicatriz que tenía en el brazo izquierdo, que se había hecho en un canal de Ámsterdam hacía tres años, y sus ojos verdeazulados e insondables se llenaron de lágrimas súbitamente.


  (Si hubiera estado yo allí para defenderlo o para pedir ayuda…)


  —Tres bandidos crueles. —El recuerdo lo emocionaba—. Pude reducir a uno, pero los otros dos huyeron y, como yo estaba herido… Pero eso no fue lo peor, sino que, al pasar por el bosque al que llaman de Schönenbaumgarten, un paraje oscuro a causa de la densidad de la vegetación, allí me esperaban los dos desgraciados con ánimo de vengarse, y yo, que he hecho el viaje sin armas, me encontré a merced del odio de aquellos hombres.


  (Ay, Santo Dios del Cielo. Y yo aquí, tan tranquila…)


  —Y entonces me salvó Lambertus. Sin que yo se lo mandara, echó a correr, se salió del camino como si lo conociera de toda la vida y consiguió perderlos de vista en pleno bosque. No nos extraviamos porque mi caballo siguió el rastro de la calzada real y allí llegamos al cabo de unas horas. No he vuelto a ver nunca más a aquellos hombres tan siniestros.


  (El que diga que Lambertus no es un buen nombre para un caballo es que no tiene corazón.)


  


  Lambertus alzó la cabeza. Estaba extremadamente cansado, aunque Barukh no había forzado la marcha. Siguió el rastro de la parada de postas. Seguramente el olor de la leña quemada le recordaba a un lugar de reposo, lejos de la nieve infinita de la llanura blanca. A pesar del frío, el pobre animal sudaba a mares, y Barukh, tal vez con remordimientos de conciencia, le daba palmaditas tranquilizadoras en el pescuezo.


  No los vio hasta que hubo descabalgado. Era tres y salieron de la hostería en actitud amenazadora. El que llevaba plumero se acercó a Barukh no bien se hubo apeado éste del caballo.


  —Señor, tenemos orden de registrar a todos los viajeros de este camino.


  —¿Puedo saber la causa, sargento?


  —Han asesinado a un alto cargo eclesiástico.


  —Vengo de Bremen. ¿Dónde ha sucedido ese incidente tan lamentable?


  —En Münster, hace cinco días. De todos modos, tenemos orden de registrarlo todo, venga de donde venga.


  Barukh, haciendo gala de buenos modales, les enseñó las credenciales de emisario del reino de Dinamarca, en viaje hacia Leipzig, y pidió al sargento que tuviera la deferencia de no revolver todos los papeles de la cartera de documentos, a lo cual se avino el sargento amablemente porque no buscamos papeles.


  —¿Y qué es lo que buscan?


  —No estamos autorizados a contárselo a nadie.


  —En tal caso, me pongo a vuestra disposición, caballeros.


  Lo registraron todo de arriba abajo los muy cerdos, ya lo creo. Todo quiere decir que se lo llevaron a una habitación, le hicieron confesar su nombre (Peter Nielsen), el lugar de nacimiento (Alborg), la profesión (óptico) y el motivo del viaje (lo lamento, señores, pero, por motivos evidentes, no puedo decir más que lo que he dicho). Después, amablemente, pero con firmeza, lo obligaron a desnudarse; les recordó en vano que era emisario del reino de Dinamarca, pero ellos registraron hasta los bajos de su ropa maloliente, el zurrón, la manta, las alforjas de Lambertus y los zapatos, y lo dejaron temblando de indignación y de frío. Después de vestirse, exigió al sargento que pidiera disculpas a un emisario del reino de Dinamarca que viajaba a Leipzig, pero ni el sargento ni los soldados tenían humor para esas cosas e hicieron caso omiso. Además, llegaron otros dos viajeros. Esa noche, en la hostería, le dijeron que su caballo estaba enfermo y que podía cambiar de montura. Barukh no dijo nada, pero durmió con un ojo abierto y otro cerrado; de vez en cuando oía relinchar al pobre Lambertus y, antes de que rompiera el día y desoyendo el consejo del mozo, montó a Lambertus con intención de alcanzar al sol. Al fondo, todavía en sombra, la famosa ciudad de Magdeburgo. Lambertus, que empezaba a orinar gotas de sangre, andaba por pura obediencia. En cuanto llegaron a la orilla del Elba, echó pie a tierra, liberó al animal de la silla de montar y lo obligó a tumbarse en la hierba. Resollaba de una manera que partía el corazón; era evidente que tenía un dolor insufrible.


  —Espero que me perdones, querido Lambertus —le dijo al oído, y, con el estilete, le abrió la yugular. El animal se estremeció con más fuerza que el secretario episcopal y se le pusieron los ojos vidriosos. Sin esperar a que muriera del todo y tras asegurarse de que estaba completamente solo, le rajó el vientre con un movimiento preciso. Metió las manos entre las fétidas tripas y abrió caminos nuevos para llegar al estómago. Salieron todas las monedas, ensangrentadas, sucias, pero enteras, ofreciendo su oro a Barukh. No dejó ni una. Cuando recogía la última, le pareció que el cuerpo de Lambertus todavía temblaba. Adiós, Lambertus, le dijo al irse cargado con la silla de montar, sin volver la cabeza.


  Estuvo caminando un par de días. En los aledaños de Mödkem, Barukh Gerrit Peter Ansio Olson van Loo Nielsen compró un caballo altanero y nervioso, al que bautizó con el nombre de Lambertus, y se alejó a marchas forzadas de los parajes en los que involuntariamente había dejado su huella.
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  Treinta y seis días duró el viaje en condiciones temibles, hasta que por fin llegué a mi destino, loado sea Adonai. Ante mis ojos, agotados de tanto paisaje invernal, se extendían las casas de la ciudad de Łódź; en algún rincón entre todas las construcciones se encontraba la familia a la que llevaba un presente.


  (¿Será posible que hayamos tenido tanta suerte?)


  —Sois una persona conocida y honorable, Reb Itshaq; sólo he tenido que preguntar una vez para que me encaminaran correctamente a vuestra casa… fue la dulce Sarah, que se encontraba en lo alto del cerro de turba, mirando al camino.


  (Qué simpático. Es que me lo comería.)


  —Y aquí me tenéis. Ya lo sabéis todo de mi persona.


  Se hizo el silencio y todos lo respetaron, hasta que lo rompió él mismo después de tomar un trago de ese vino tan cálido y reparador.


  —No quisiera molestarlos —anunció—. Sin ánimo de ofenderos, prepararé el regreso a Ámsterdam tan pronto como recupere las fuerzas.


  (¿Qué dice? ¡Si acaba de llegar!)


  Silencio. Itshaq Mattes pensaba que el recién llegado podía ser un ayudante al que enseñar los secretos del arte de la talla, puesto que Jaim se alejaba del oficio, atraído por el estudio y la oración. Temerl pensaba pobre joven, que descanse el tiempo necesario, el viaje es muy peligroso. No puede irse hasta el verano. Jaim escrutaba la mirada de Barukh pero no decía nada. Ni siquiera en su fuero interno.


  (Que se quede. Quédate. Para siempre. Yosef.)


  Por la noche, cuando todos dormían, Jaim Mattes lo sacudió enérgicamente, agarrándolo por el hombro. El joven Barukh, adormilado, pensó ya está, Maarten me ha echado los perros: estoy perdido.


  —¡Yosef, despierta!


  Tardó un rato en darse cuenta de que era Jaim, el desconfiado, que llevaba una vela en la mano. Se incorporó un poco con los ojos muy abiertos del susto. Jaim, sí. Se calmó.


  —¿Qué quieres? ¿Qué pasa?


  Con una mano, Jaim le impidió que se incorporase más.


  —No has hecho más que mentir toda la noche.


  —¿Qué?


  —A mi padre no lo conoce nadie de Ámsterdam. Es imposible.


  —Está en la lista, y a él le parece perfectamente posible.


  —El orgullo y la soberbia nos nublan la vista.


  —Dedícate a la Tora y déjame en paz.


  Jaim dejó la luz en una mesilla. La habitación, sumida en el claroscuro, evocaba a Caravaggio y a Rembrandt. Nuevamente impidió a Barukh que se incorporase más.


  —¿Por qué has venido?


  —Porque me lo ha encargado mi maestro.


  Jaim abrió la mano. Cinco florines de oro. Los dejó en la mesilla.


  —¿Cómo puedes ser tan rico? Traes la bolsa llena.


  —Estás insultando a la hospitalidad de tu familia.


  —¿Qué has venido a hacer aquí?


  —Di a tu padre que lo compruebe y así te quedas tranquilo… que pregunte lo que quiera: si de verdad Itkhe Hers de Varsovia compra segundas a precio de primeras.


  —Como descubra que lo que te propones es robar a mi padre, te mato.


  Le dio un golpecito en la mejilla que parecía afectuoso y salió de la habitación con la vela. Barukh, en medio de la oscuridad, empezó a hacer sus cálculos.


  Dos puertas más allá, Sarah, pletórica de alegría porque Yosef existiera, rezaba en sueños el Aleinu y rogaba que no se vaya, que no vaya nunca.


  Tuvo que esperar tres días, hasta que llegó el cuarto. Después de muchas horas de encierro en el taller con su hijo, Itshaq Mattes partió hacia Varsovia a preguntar por los negocios de ese tal Hers. Barukh sólo tuvo que esperar a que el desconfiado se fuera a la heder a enseñar a los pequeños los rudimentos de la Mishná, las reflexiones de la Guemará y la historia del pueblo de Dios que predica la Tora. Alabado sea Elohim, porque por fin los ojos de Jaim no me horadan los pensamientos.


  Barukh aguardó a que Temerl estuviera distraída preparando el borsch de la noche para dedicar a Sarah su mejor sonrisa.


  —¿Por qué no me enseñas el taller?


  —Está prohibido entrar ahí si no es en presencia de mi padre.


  Barukh le puso la mano en el hombro, ella se estremeció de emoción y le dijo pero yo estoy presente y soy como un hermano mayor, ¿no es así?


  —Sí.


  —Pues…


  Ella superó el último escrúpulo y descolgó la llave de detrás de la estufa (un sitio muy ingenioso que nunca habría adivinado), cogió la mano a su Teseo sin saber que ella era Ariadna y se lo llevó al laberinto oscuro.


  Sombras, oscuridad, unas escaleras que bajaban tanto que no se lo podía uno imaginar, y después de unas cuantas vueltas y revueltas, el olor inconfundible de los diamantes, que sólo él sabía captar.


  —No sé si… —Sacudió la cabeza con seriedad—: Bueno, da igual; dejémoslo.


  (Amor mío, ¿qué es lo que no te atreves a decirme? ¿Que hay otra? ¿Que estás casado?)


  —Dime, dime, ¿qué? Estoy preparada para…


  —Pues, me preguntaba si te gustaría que te diera un beso.


  (Alabado sea el Señor.)


  —¿Estás seguro? ¿No será un…?


  —Sí, Sarah, tienes razón. Perdona el atrevimiento.


  —Quiero decir que…


  (¡Ah, sí, querido mío, dame un beso y yo te daré un ciento y me alimentaré de tu amor indestructible y viviremos siempre en un paraíso regado por ríos y arroyos de leche y miel!)


  —Tus ojos están tallados en facetas perfectas, amada mía. —Acercó la luz—. Y, cuando les da la luz, disparan destellos diamantinos. Te quiero, Sarah.


  Sarah respondió poniéndose de rodillas; le tapó la boca con un beso indigno de su edad, pero que a Barukh lo entusiasmó. Después de mil días, dejó salir de dentro a su Yosef, quien le dijo me he equivocado: comparar tus ojos con simples diamantes es una injusticia.


  —A mí también me gustan mucho los tuyos, Yosef Kohn, y las manos.


  —¿Dónde guarda tu padre los diamantes?


  —En un sitio secreto, ¿por qué?


  —Para hacer una comparación delante del espejo. Al lado de tus ojos, un diamante no vale nada.


  —¿Tan bonitos te parecen mis ojos?


  —Son la luz más hermosa que me haya podido imaginar. Ten en cuenta que, para sacar el fuego que llevan dentro los diamantes, se necesita un rayo de sol. En cambio, tus ojos… —Con lágrimas en los ojos, confesó—: No sabía que pudiera haber tanta belleza en el mundo.


  Temblorosa, Sarah apartó la mesa del obrador mientras Barukh alzaba la luz a una distancia prudencial. Detrás de una cortina de tela que estaba colgada en la pared había una cavidad cerrada por una sólida puerta de madera.


  —La llave no está. Normalmente la dejan aquí para…


  Barukh se acercó con la luz. La cerradura era un modelo Larszoon.


  —Es una lástima —dijo en voz alta. Cuando vuelvan tu padre y tu noble hermano Jaim, les pediremos que nos dejen comprobarlo.


  


  Cuando más profundamente dormían los bienaventurados y los mansos y la casa reposaba en calma, Barukh cogió la llave de detrás de la estufa, bajó a las profundidades del taller y se puso delante de la cerradura del modelo Larszoon con una ganzúa y el estilete. Tardó en abrirla menos que el cabo de vela en mermar. La puerta daba a un armario excavado en la pared. En unos estantes laterales había unas cajitas. Acercó la vela y las piedras preciosas y los diamantes se multiplicaron en explosiones de alegría, como los ojos de Barukh. Una de las cajas le llamó la atención. Acercó más la vela y dijo en voz baja la madre que parió al venerable Itshaq de los cojones y a la mosquita muerta de su hijo. Cristales que olían a vidrio. ¡Vidrio! Una burda copia de… Entonces vio que en el fondo del armario había más cajitas y dio un paso hacia el interior, con la vela. Oyó a su espalda un ruido suave, una leve corriente de aire, como un soplido, que bastó para apagar la vela. La puerta se había cerrado y alguien hacía girar el mecanismo de la cerradura Larszoon con la llave y sellaba en silencio la tumba de Barukh Benedictus Gerrit Peter Yosef Ansio Olson van Loo Nielsen Kohn.


  —Cómete tus mentiras. —Oyó las palabras amortiguadas al otro lado de la gruesa puerta y se desmayó de terror.


  El sueño de Gottfried Heinrich


  
    Es música, ha salido de un corazón.


    J. S. B.

  


  A las cuatro de la tarde el viejo se incorporó en la cama y dijo Kaspar, hijo, ¿dónde estás? Si bemol, la, re bemol, si, do. La frase le volvió de repente a la memoria. Siempre le había dado pena oír al pobre Gottfried tocando el clavicordio, mucha pena. Se acordaba de sus ojos grises, abiertísimos, como si quisieran escaparse de su sitio en pos de las notas que iba confeccionando con sus manos largas y nerviosas. Se lo imaginaba con el corazón desbocado, mirando a las mujeres con un deseo que al viejo le había hecho temblar más de una vez… Y sobre todo, el caos de sus pensamientos, que le producía un desorden mental constante.


  Cuando el doctor Müthel les dijo que Gottfried Heinrich tenía algunos tornillos flojos, que crecería como los demás niños, pero que no le podrían pedir esfuerzos mentales porque no tenía pensamiento, lloraron los dos, su fiel Magdalena y él, por todas esas cosas. A pesar de todo, un día renació la esperanza como un estallido de luz fresca. Comprobaron que el médico se había equivocado mucho. Gottfried pensaba, pero, al parecer, pensaba con el corazón, no con la cabeza. Fue un día frío de mucha nieve, un día en el que volvía de la Tomasschule más cansado que de costumbre y con ganas de arremeter contra toda la Junta de Ineptos en pleno; mientras recorría el corto espacio que lo separaba de casa, oyó un tartamudeo extraño del clavicordio y se encontró a Gottfried, que a la sazón tenía siete años, sentado en la misma postura que él, inclinado sobre el teclado, con la mirada extraviada, tocando una versión poco nítida del Contrapunctum VIII, pieza que últimamente ensayaba él a menudo; el niño, sudoroso, estaba tan entregado a los sonidos, tan transportado, que ni siquiera se dio cuenta de la llegada de su padre. Nadie le había enseñado el arte del teclado, porque a los niños que no tienen pensamiento no se les enseña nada. Y su padre, allí plantado, en silencio, con la peluca en la mano y la boca abierta, comprobaba que su querido Gottfried tenía pensamiento, memoria y voluntad, porque, si era capaz de reproducir una cosa tan difícil, es que pensaba, recordaba y se esforzaba, alabado sea el Señor. Y el maestro se puso a pensar a qué escuela lo llevaría a partir del día siguiente sin dilación. Sin embargo, después de intentarlo varias veces y fracasar rotundamente otras tantas, llegaron a la fría conclusión de que Gottfried sólo tenía pensamiento, memoria y voluntad para la música; en cuanto a las demás cosas, seguía siendo lo que había dicho el doctor Müthel: un idiota. De por vida. De todos modos, a partir del día del Contrapunctum, Gottfried tuvo permiso expreso de su padre para tocar el clavicordio, como los demás hermanos. A menudo —los mayores con gran respeto y los menores con cierto miedo— escuchaban en silencio las improvisaciones alocadas, que podían durar mucho tiempo y conmovían a Magdalena hasta las lágrimas, mientras ella rezaba en su fuero interno y decía pobre hijo mío, pobre hijo mío que sólo tiene pensamiento para una música extraña.


  El 26 de octubre, cuando celebraban el decimosexto cumpleaños de Gottfried, todos los hermanos presentes le pidieron que improvisara, y él, como hacía siempre que iba a poner las manos en cualquier instrumento, levantó la vista y miró a su padre con una expresión suplicante, con la boca abierta, enseñando, sin darse cuenta, el hueco del diente que se había roto hacía dos años en una pelea, en el callejón que vomitaba barro y agua negra en el Pleisse, como solicitando un permiso difícil de conseguir, pues su débil cabeza no alcanzaba a comprender que se lo habían concedido para siempre. Y el padre tenía que asentir con un gesto de la cabeza para que el bendito Gottfried se pusiera a tocar con tranquilidad de espíritu. El anciano recordó lo difícil que fue aquel día, más que de costumbre, porque Gottfried empezó con un tema insólito, un si bemol, la, re bemol, si, do, y sus hermanos protestaron, pero él los mandó callar para ver adónde lo llevaba. Todos entendieron que las improvisaciones sobre ese tema llevaban a Gottfried directamente al infierno, pero, como sentían lástima del vacío tenía en la cabeza, le dejaron tocar hasta bien entrada la tarde, momento en que Elizabeth, la bendita Liza, para quitarle esa música diabólica de encima, le propuso ir a jugar con la nieve a la plaza de Santo Tomás. Si bemol, la, re bemol, si, do: como si el tema conocido se diluyera de una manera improcedente y fantasmagórica y tomase la forma BADESHC; nadie le encontraba sentido, a menos que, en alguna lengua desconocida y antigua, Badeshc fuera el nombre oculto de Satanás.


  El anciano recordó el tema y la música que se derivaba de él. Por eso se incorporó en la cama, volvió los ojos inútiles hacia la pared y murmuró Kaspar, hijo, Kaspar, ¿no lo oyes?


  —No oigo nada, maestro.


  El muchacho se estremeció. Se había quedado dormido con el libro abierto. El maestro se había rendido antes del final del séptimo capítulo. Y es que el tratado sobre los sonidos de la naturaleza que estaban leyendo era tan aburrido que se dormía sólo de pensar en las páginas que ya habían leído.


  —¿Ha vuelto Gottfried?


  Kaspar se despabiló del todo. Dejó en la página correspondiente la tira de piel amarilla con un león repujado que utilizaba siempre el maestro para señalar hasta dónde había leído, cerró el libro y lo puso en la mesilla, al lado de la medicina marrón que reposaba en una taza. Espabilado como era, enseguida se resituó:


  —Ha ido a casa del señor Altnikol hasta…


  —Hasta que me muera.


  —Tal como lo habéis dispuesto, maestro.


  Kaspar siguió atento, esperaba alguna reacción rara del anciano. Sin embargo, el anciano no se alteró, pero tampoco reposó la cabeza en las almohadas. Al contrario; apartó la fina sábana e hizo el amago de levantarse de la cama. El pobre Kaspar se asustó y no sabía qué hacer.


  —Pero, maestro… No podéis…


  —Ya lo creo. Todavía no me he muerto. ¿Dónde está el bastón?


  —No sé… Yo no… —Desconcertado—: ¿El bastón? ¿Queréis el bastón?


  —Nadie creía que volvería a levantarme de la cama. ¿Lo habéis tirado?


  —Yo os hago de bastón, maestro.


  El anciano aceptó y admiró la capacidad de respuesta del jovencito al que llamaba hijo, aunque le habría gustado que no estuviera allí. Kaspar, por el contrario, maldecía su suerte. La señora no volvería hasta la noche y le habían encomendado que atendiese todos los deseos del maestro por nimios que fueran.


  —Llévame al órgano.


  Kaspar tuvo que cumplir funciones de báculo improvisado del maestro. Se imaginaba la cara que pondría la familia cuando supiera lo que había pasado. Pero él estaba allí para cumplir los deseos del maestro por nimios que fueran.


  Cruzaron el comedor familiar y la sala de clavicordios y llegaron a la puertecilla que daba a la estancia del órgano.


  —La llave estará puesta —dijo el maestro. En efecto, así era. Respirando con dificultad a causa del esfuerzo, el maestro se apoyó en la pared y dijo para sí pared, bendita seas, seguro que no esperabas que volviera a apoyarme en ti nunca más.


  —¿Queréis volver a la cama? —preguntó Kaspar con esperanza.


  —Ni hablar.


  En cuanto se repuso del agotamiento, dio unos enigmáticos golpecitos en la pared y, del brazo del muchacho, entró en la sala del órgano. Como si lo viera: no era un instrumento muy grande, tenía poco registro, pero la mecánica era muy fiel y sólida e, insólitamente, estaba afinado a la perfección. Kaspar abrió los postigos, y la luz de principios de junio, agradecida, se posó en sus ojos, pasó de largo por los del maestro, con indiferencia, y fue a iluminar el teclado del órgano y el del clavicordio Hausmann, el favorito del maestro.


  —Dale aire, Kaspar.


  El muchacho se colocó en el puesto del entonador y desbloqueó la palanca. Empezó a dar aire al órgano y enseguida apareció el tema si bemol, la, re bemol, si, do, el tema diabólico del pobre Gottfried; Kaspar no podía conocerlo, porque no había nacido la única vez que se oyó entre aquellas paredes. A continuación desarrolló el tema con más de treinta compases de contrapunto que producían unos alaridos extraños, disonantes, en séptimas y novenas, sin base argumental ni estructural, precisamente lo que el maestro decía que no había que hacer, sin tener en cuenta las voces, porque todo eran acordes completos. O no, ahora, con el registro más hiriente de trompeta, una melodía amarga y su imitatio en fuga, disonante… En fin, Kaspar se negaba a admitir que eso fuera una melodía. Miró al maestro; le sorprendió que sonriera.


  El maestro sonreía porque estaba aceptando el sueño de Gottfried y se daba cuenta de que lo que su hijo decía con esos chillidos era que, a su manera, él también existía; e intuyó vagamente que eso podía llegar a ser música algún día. De pronto, terminó con un acorde breve, imposible, de do, re bemol, re, mi bemol, mi, fa y, cuando se hizo el silencio, oyó los gemidos contenidos de Kaspar, que apoyaba la cabeza en la placa metálica de la matrícula del instrumento, toda llena de verdín, en la que constaba que Olegarius Gualterius sauensis me fecit in Markkleeberg. Anno domini 1720. Kaspar, en el rincón del aventador, no se atrevía a mirar al maestro a los ojos ciegos.


  —No me he vuelto loco, Kaspar.


  —¿Qué es eso?


  —El sueño de un bendito. Y ahora se me ocurren siete variaciones. Las tengo casi terminadas.


  Kaspar pensó que estaba en la pesadilla del infierno y se asustó al ver que el maestro, en vez de decirle acompáñame a la cama, que estoy cansado, le dijera copia lo que has oído, Kaspar, que todavía nos queda mucho trabajo.


  —Pero ¡eso no es música!


  —No me digas que no te acuerdas…


  Se lo dijo en su tono amenazador suave, el que más miedo inspiraba. Acostumbrado a obedecer, Kaspar se acercó al pupitre, sacó la pluma, el tintero y el papel pautado y, con la facilidad que le daba su extraordinaria retentiva, empezó a escribir el horror que había oído como si fuera música.


  —Suena muy feo, maestro —dijo, cuando se vio obligado a repetir el compás vigesimoséptimo del tema.


  —Suena como tiene que sonar a los puros de corazón.


  Eso lo convenció de que el maestro se había trastornado. Suspiró y terminó el encargo con una repetición del tema inicial y el final horroroso en do, re bemol, re, mi bemol, mi, fa, y soltó la pluma sin poder contener una mueca de asco.


  —Ya he terminado, maestro.


  —Ahora, tócalo en el clavicordio.


  Loco de remate, pero a Kaspar le habían enseñado a obedecer y a interpretar música y obedeció; sin embargo, no era música lo que interpretó, sino que reprodujo unos sonidos terribles, escandalosos, que no habrían podido imaginarse ni los niños más traviesos si los dejaban solos con un clavicordio.


  —¡Fa sostenido, sol sostenido, la! —le regañó el maestro.


  —Pero, es que así suena peor todavía —replicó el joven a modo de excusa—. Si estábamos en do bemol mayor…


  La mirada ciega, perdida en un futuro imposible para él, murmuró unas palabras que jamás habría osado pronunciar de no haber sido por su querido Gottfried:


  —Da igual dónde estuviéramos. No hay tónica. El tema y el desarrollo son sólo un espejismo… Siempre hay música inesperada.


  —¿Y las disonancias?


  —También son obra del Señor. —Tras una breve pausa, alargó la mano hacia donde creía que estaba Kaspar y, en poco más que un murmullo, repitió la orden—: Fa sostenido, sol sostenido, la…


  Y Kaspar tocó fa sostenido, sol sostenido, la, y los horripilantes sonidos se cumplieron como quería el maestro. A continuación, el maestro empezó a dictar con furia, con la prisa de un moribundo que no quiere irse sin dejar su último pensamiento como un ancla para el recuerdo, un pensamiento osado, de iluminado, un contrapunto canónico con un equilibrio perfecto entre las fugas, a partir de la locura del tema inicial. Y sobre esa locura, seis variaciones más, todas con el mismo… como la misma falta de tono, como si todos los tonos tuvieran el mismo valor y no existiera la realidad de la tónica, la dominante, la subdominante y la sensible. Kaspar creía que perdería la cabeza, pero obedecía y copiaba con total fidelidad lo que dictaba el maestro. Dos horas después, el maestro estaba pálido, sudando del esfuerzo titánico que acababa de hacer. Entonces, sin moverse de su sitio, agarrándose con fuerza a los bordes de la mesa, dijo con voz ronca ahora, Kaspar, lo tocaré todo en el órgano. Fíjate bien mientras das fuelle, por si has cometido algún error.


  —No he cometido ningún error, maestro —dijo Kaspar sin el menor alarde: sencillamente, siempre escribía bien la música—. En todo caso, donde puede haber algún error es en el…


  —El pensamiento no se equivoca, Kaspar… —lo cortó con cierta sequedad—. Procura ser generoso. De lo contrario, nunca lo entenderás.


  El maestro tocó el tema y los contrapuntos variados, y las paredes de la casa lloraban porque no estaban acostumbradas a que, precisamente en esa casa, se oyeran gemidos tan descontrolados como ésos.


  Cuando terminó, el maestro se quedó cabizbajo, visiblemente fatigado, pero pensando todavía con gravedad en la concreción del sueño de su hijo. Se le iluminaron los ojos ciegos y miró hacia el lado del entonador.


  —¿Sabes guardar un secreto, Kaspar?


  —Sí, maestro.


  —Trae pluma y papel.


  El muchacho obedeció con presteza. El maestro lo señaló como si pudiera verlo.


  —Escribe el nombre de la obra. —Miró a lo lejos, como si buscara información en los límites del recuerdo, y recitó casi religiosamente—: Contrapunctum sobre un tema de Gottfried Heinrich Bach. —Y esperó con impaciencia—: ¿Ya está?


  —Sí, maestro.


  —Me gusta más al órgano que al clavicordio. Mañana haces una versión para laúd. ¿Me oyes, Kaspar?


  —Sí, maestro, para laúd. —Y tragó saliva.


  —¿Te ha gustado?


  —No, maestro. Nada.


  El maestro sonrió por segunda vez en todo el día.


  —A mí sí. Pon ahí nombre.


  —¿Queréis firmarlo? —El pobre Kaspar se escandalizó otra vez—. ¿Esto?


  —Precisamente esto, sí, Kaspar.


  Con letra vacilante, Kaspar escribió la signatura que tan pocas veces le pedía el maestro: «Johannes Sebastian Bach fecit».


  —Gracias, pequeño… —suspiró el anciano, al límite de sus fuerzas—. Ahora sí que tienes que llevarme enseguida a la cama. Y esto que hemos escrito… de momento, escóndelo. —Suspiró—. ¿Puedo fiarme de ti?


  —Sabéis perfectamente que daría la vida por vos.


  El anciano, complacido por la respuesta, dejó pasar unos momentos. Tal vez se recreaba en la muestra de lealtad; tal vez recordaba el tema de Gottfried y se lo imaginaba para un instrumento de cuerda.


  —Cuando me muera, se lo llevas personalmente a mi hijo mayor.


  —El señor Friedemann lo romperá.


  —Di a Wilhelm Friedemann —dijo con voz cansada, entre jadeos— que este tema de su hermano Gottfried es lo que más aprecio en estos momentos y que es mi voluntad que sobreviva a todas las ventas que se hagan de mis manuscritos y libros.


  —Pero ¿cómo va a vender nadie ni un solo manuscrito de…?


  —Ya te enterarás —lo interrumpió el maestro—. Pero éste no se puede vender.


  —¿Por qué, maestro?


  —No sé. —El anciano miró soñadoramente la luna por la ventana como si pudiera verla—. En serio, no sé…


  —No es música, maestro.


  —Es música: ha salido de un corazón. —Dirigió el rostro ciego hacia la voz de Kaspar y dio el tema por zanjado—. Entre tanto, escóndelo. No se lo enseñes a Magdalena, porque se llevaría un disgusto.


  Se levantó con esfuerzo y el muchacho corrió a su vera.


  —Estoy muy cansado. Esto se acaba… —Y cuando el muchacho llegó a su lado—: ¿Crees que estoy loco, Kaspar?


  —Cuidado con el escalón, maestro.


  


  El esfuerzo agotó al maestro y Kaspar lo ayudó a meterse en la cama. Era la primera hora de la tarde, caía un chaparrón estival; el muchacho pensaba por qué no han llegado todavía, por qué no viene nadie, que vengan ya, que venga alguien, por qué empezó a decir el maestro con voz rota Magdalena, dónde estás, dónde están mis hijos, que me muero, dónde está mi música, qué pasa, por qué está todo tan oscuro…


  Y con voz ronca y desafinada se puso a cantar de cara a la pared ya basta, Señor: cuando quieras, líbrame de las ataduras. Jesús, ven. ¡Ah, mundo, adiós! Me voy a la mansión celestial. Me voy sabiéndolo, en paz, dejo atrás mi gran miseria. Ya basta, Señor.


  Y Kaspar no sabía si debía dejarlo solo e ir corriendo a buscar ayuda. Pero se quedó paralizado al lado del maestro, porque éste le cogió la mano e inspiró con fuerza todo el aire del mundo. Y le apretó la mano más todavía, como aferrándose a la vida. Y no espiró el aire. Kaspar, atemorizado, se echó a llorar porque su maestro acababa de morir y él estaba solo en la casa y no sabía qué hacer.


  La lluvia veraniega seguía aporreando los cristales de la habitación. Aprensivamente, Kaspar se soltó de la mano que lo aferraba y se levantó de pronto, sobresaltado por un pensamiento: la señora Magdalena, el señor Altnikol… todos lo acusarían de la muerte del maestro, por haber permitido que se levantara a trabajar, por desobedecer las instrucciones y por haberle dejado componer una música que había terminado con él. Despavorido, se fue corriendo a la sala del órgano. Con los ojos llorosos, recogió todos los papeles que había escrito esa tarde nefasta y los puso en un montón. Se frotó la frente para quitarse los recuerdos de la diabólica música, aunque era imposible que se le olvidara ni una sola de las notas que había oído; salió de la estancia sujetando las partituras con furia y se fue directo al fogón de la cocina. Empezó a echar las hojas al fuego una por una para borrar hasta el último vestigio de su desobediencia, hasta la última prueba de su delito, hasta que, con la última hoja, el fuego consumió el sueño de un loco y lo hizo desaparecer, como si de una vida se tratara, por el cañón de la chimenea, convertido en humo, en el cielo gris de Leipzig.


  Yo recuerdo


  Fue porque al pequeño Itshaq le dio un ataque de tos irresistible. El niño apretaba la cara contra el cuerpo de su madre y ella, desesperada, lo agarraba por la nuca, hundiéndolo entre los pechos, ahogándolo casi; pero la tos, incontenible, se le escapó tres veces. Aunque el sonido quedó amortiguado, a la familia le pareció como tres cañonazos horrorosos. Y también los oyeron los soldados que ya se disponían a abandonar el registro.


  Inmediatamente resonó en toda la casa el estampido de tiros indiscriminados, de cristales rotos, y Myriam supo que habían hecho añicos la vitrina de la vajilla de bodas. El abuelo empezó a llorar contenidamente y el doctor Łódzer, desolado, apretó los puños con impotencia. No tardaron ni un minuto en encontrar la rendija que abría el entrepaño de la pared tras el que se escondía la recámara estrechísima que hacía las veces de escondite. Como si de un cuadro de Rembrandt se tratara, la familia Łódzer apareció en claroscuro, inmóvil y aterrorizada, deslumbrada por el resplandor de las potentes linternas de la Wehrmacht que llevaba el pelotón ucraniano de las SS. Y los gritos histéricos del oficial alemán, que sólo el médico entendía, aunque todos conocían muy bien su significado. Y los empujones para sacarlos de la madriguera, mientras el abuelo Łódzer recitaba las ekah y decía la grande entre naciones es ahora una viuda que llora de noche sin cesar; los caminos de Sión están de luto. Y, para hacerle callar, el oficial, haciendo un gesto desganado, le partió los tres dientes que le quedaban con un golpe seco de la culata del máuser. Aunque no era ni mediodía, fuera, en la calle Novolipki, había caído la noche, porque la niebla, los gritos de pánico, los de rabia, el humo de los incendios y el miedo tapaban la poca luz invernal que el bondadoso Adonai, Dios de los ejércitos, se dignaba enviar al gueto. Y los pequeños, agarrados a su madre, preguntaban ¿adónde vamos, madre, eh?


  Los obligaron a subir a un camión lleno de gente. La familia Łódzer miró por última vez la casa en la que habían vivido los dos últimos y terribles años y el médico recordó de pronto la época anterior al desastre, cuando correteaba por el taller de joyería de su padre, cuando toser no era delito, y las horas y más horas de estudio y los días de visita en el consultorio de la calle Sienna; y a los pacientes, a todos y cada uno; el nacimiento de Itshaq y el de Edith y el gran amor de Myriam, que en ese momento pensaba en su amado, sentado frente a ella impotente y derrotado, aferrada a sus dos hijos con desesperación, con miedo de que un mal aire se los llevase a la muerte, y se sintió sola, sin nada en medio del frío lacerante, y vestidos sólo con lo que llevaban puesto, porque no les habían permitido coger ni un abrigo ni una maleta, porque el oficial estaba tan enojado (qué manera de perder el tiempo jugando al escondite) que se lo prohibió. El doctor Łódzer miró de reojo al abuelo, que aguantaba estoicamente el dolor de la herida de la boca; en contra de su costumbre, blasfemó en su fuero interno porque, a pesar de ser un hombre justo, Elohim lo había abandonado. El pequeño Itshaq lo miraba con una pregunta en los ojos, no se atrevía a decir padre, por qué nos hacen esto, qué les hemos hecho, pero rompió a llorar en silencio porque los habían descubierto por culpa de su tos.


  El camión, que seguía a una caravana de ocho o diez vehículos, soltó a docenas de personas atemorizadas en la calle Stawki, en la esquina con Dzika, donde las esperaba el tren de transporte de ganado, que partió diligentemente, salió del gueto y, cruzando la silenciosa Varsovia que se esforzaba por mirar a otra parte, cruzó el Vístula, dejó atrás la ciudad y continuó en dirección a Wolomin y Tluszcz, con destino a la alegre población de verano de Treblinka.


  No los desnudaron ni los afeitaron como a los demás. Simplemente los encerraron con otra familia de la misma calle en una habitación pequeña, helada y oscura, con ventanas que ni siquiera se habían molestado en cerrar con barrotes, porque sabían que ya no eran personas y, además de la dignidad, habían perdido el instinto de supervivencia; y se olvidaron de ellos como si estuvieran tan ocupados con los demás huéspedes que no daban abasto. O como si no supieran lo que tenían que hacer con ellos.


  Pasaban el día en silencio, con los ojos abiertos de espanto, sentados contra la pared, mirando hacia la poca claridad que entraba por los sucios cristales. De vez en cuando, oían a lo lejos los ladridos fieros de los oficiales de las SS y las risotadas groseras de los voluntarios ucranianos. La primera vez que abrieron la puerta para dejarles en el suelo unos mendrugos de pan mohoso y una jarra de agua sucia, el doctor Łódzer reaccionó. Entre el señor Langfus —un anciano que era puro nervio y que había perdido su tienda de paños de la calle Senatórskaia cuando lo internaron en el gueto— y él organizaron la vida en ese agujero con la desesperación de saber que lo único que podían hacer era reconocer que, desde que había empezado todo, estaban dentro de un círculo fatídico que iba estrechándose, y ellos se esforzaban por adaptarse y daban gracias a Dios por su bondad, y el círculo mermaba más y más, hasta que un día ya no podrían dar gracias al Señor porque el círculo sería tan pequeño como la muerte. Sin embargo, entre tanto, sobrevivían a fuerza de pensar, a fuerza de acordar que el rincón del fondo haría las veces de retrete, que Ruth Langfus partiría los mendrugos de pan en raciones iguales, que cualquiera que no estuviera llorando dedicaría una hora diaria a contar cuentos a los niños. Pero Myriam no participaba en el intento desesperado de organizar el círculo estrecho en el que los habían confinado. Pasaba todo el día con Edith en brazos, intentando quitarle la fiebre con la mirada o pasándole la mano por la frente y contándole cuentos a ella sola, cuentos que recordaba de una época feliz en la calle Ierussalímskaia, cuando era niña y se moría por los cuentos que le contaba su madre. Ahora se los contaba ella a su hija para que tuviera un motivo para no morir a los seis años. Myriam pensaba que con gusto daría toda la sangre por salvarla, a ella y a Itshaq.


  Una semana después, entró un cabo ceñudo con un soldado ucraniano y maldijo el olor que había allí y mandó que se presentara la familia Langfus. Como autómatas silenciosos, Stanislaw Langfus y los suyos se pusieron en fila, abuelos mezclados con niños, pero todos en fila india, y, para que no se enfadaran los perros nazis, salieron sin despedirse, sin volver la cabeza para ver a los Łódzer por última vez. A Langfus le dio tiempo a entregar a Myriam su alianza de boda, que había podido ocultar cuando los registraron nada más llegar a Treblinka. Y los Łódzer se quedaron solos, acompañados únicamente por la tosecilla de Itshaq, la que les había estrechado el círculo. Y dos días más de silencio, preguntándose todos qué habría sido de la familia Langfus, qué habría sido del abuelo Stanislaw, el de los ojos azules y las mangas remangadas; y de su nieta Ruth, y del yerno y de los tres pequeños. Y todos, menos Itshaq y Edith, sabían que la alegre población de Treblinka sería el último trayecto, que sólo saldrían de allí volando hacia el cielo gris por el cañón del humo, por el tubo siniestro de la chimenea, como si fuera un sueño. Lo sabían pero no se lo creían, porque era imposible que la realidad fuera tan despiadada. Pasaron cuatro días sin noticias de ellos y comprendieron que no volverían a verlos nunca más y se sumieron en un silencio grave, sólido, de miradas de soslayo, que sólo rompían las canciones que cantaba Myriam con una dulzura extrema para dormir a la pequeña, porque quería que se pasara el día durmiendo para no vivir tanto horror.


  —¡Todo el mundo en pie! ¡Yosef Łódzer!


  Abrieron la puerta con un golpe tan súbito que la estamparon secamente en la pared, y Edith, que acababa de dormirse, se despertó muy sobresaltada, pero ni siquiera lloró porque, a pesar de tener sólo seis años, había aprendido a callar y a guardar el miedo en los huesos. Solamente apretó con fuerza la mano a su madre.


  —Ahora vuelvo —dijo el médico, para tranquilizarlos. Al salir miró con ternura al abuelo, que estaba sentado en su rincón, a los dos niños y a Myriam, para llevarse su recuerdo a la eternidad.


  —Perdona —le dijo Itshaq, que seguía pensando en su tos.


  —Si os salváis —dijo el médico en voz baja—, id a Palestina. —Y se fue delante de los perros.


  Al Hauptführer de las SS lo acompañaba un hombre delgado, calvo y con gafas que escrutaba al doctor Łódzer para ver cómo reaccionaba a lo que acababa de proponerle.


  —¿Y cómo sé que cumplirán el pacto? —se atrevió a preguntar.


  —No hay manera de saberlo, pero me temo que no te queda otro remedio.


  El doctor Łódzer estaba acostumbrado a obedecer y agachó la cabeza. Con una pena profunda preguntó:


  —¿Quién se salvará?


  El hombre calvo habló por primera vez, con educación, como un hombre culto:


  —Eso es decisión vuestra. —Le sonrió con simpatía y añadió—: Tenéis que decidirlo entre todos.


  Contraviniendo la normativa de Treblinka, al retirarse, el médico miró a los ojos con odio al Hauptführer y al hombre calvo. Dios no existe, pensaba mientras lo devolvían a la celda.


  Yosef Łódzer habló con Myriam y el abuelo mientras los niños dormían. Tenían dos horas para pensarlo y comunicarles la decisión. Los dos hombres dejaron a Myriam llorar con amargura increíble por tamaña crueldad. Cuando se serenó, el abuelo recitó las ekah, como todos los días, desde que vivían tan cerca de la muerte, y recitó recuerda Jerusalén, tus días de aflicción. Y Myriam, con la voz desgarrada de dolor, murmuró mi alma está lejos de la paz: ya no sé lo que es la felicidad. Y el doctor Łódzer, con los labios crispados, dijo con rabia se me han terminado la fuerza y la esperanza en Adonai. Lo dijo tan duramente que la súplica de su ekah sonó a blasfemia. Para que no fueran esas las últimas palabras de unos creyentes, el abuelo añadió en voz tan baja que apenas se le oía, Señor, enduréceles el corazón y sea ésa su maldición, oh, Adonai.


  


  Itshaq se estremeció de frío y se encogió en la manta que le había dado la chica de los ojos oscuros que se llamaba Janna y que tenía una sonrisa como una bendición. Tocó el cañón del fusil y escrutó la inquietante oscuridad. Silencio de peligro, alimentado de su propio silencio. De repente, sin previo aviso, un acceso de tos. No pudo evitarlo. Y el sonido lo asustó y dijo perdona, perdonad… como una oración. Y, como un rayo, se vio en Treblinka sufriendo el dolor de la crueldad desencadenada por su culpa, porque Edith, la madre, el abuelo y el padre murieron por su culpa; y ahora, a saber dónde estarían, esparcidos por el aire de Treblinka, depositados en tierra, tal vez, en un momento de calma, o transportados por el viento hacia la estepa, queridos, que habéis muerto por culpa de mi tos, aunque en Ramat Gan le enseñaron a olvidar, a borrar del pensamiento la tos culpable. Se le helaron las lágrimas en la mejilla y se arrebujó en la manta; y se vio con la boca abierta en el puerto de Haifa, de la mano de uno de tantos olim desconocidos, que le había hecho de padre, madre, abuelo y hermana durante el viaje y que lo dejó en la puerta del Centro de Acogida de Ramat Gan. Itshaq Łódzer, de doce años de edad, natural de Varsovia, hijo de Yosef y Myriam, hermano de la dulce Edith, nieto de Mosé Łódzer, de los Mattes de Łódź y, por tanto, descendiente directo en undécima generación del gran rabí Jaim Mattes, pero, a pesar de todo, enemistado para siempre con Dios, había llegado a Palestina para cumplir la última orden de su padre con una tanda de componentes de la primera aliyábet que desafiaba a las autoridades del protectorado de Palestina e introducía a los que deseaban huir por encima de todo, al precio que fuera, de la Europa que todavía estaba cubierta de las cenizas del humo que habían dejado todos sus hermanos. Estuvo seis años en Ramat, donde lo ayudaron a olvidar; le hicieron vomitar los demonios y lograron que durmiera casi toda la noche seguida, que las niñas de los ojos le dejasen de temblar casi por completo y que se le pasaran los espasmos faciales. Le hicieron unas gafas de cristales muy gruesos, demasiado, porque los horrores que había presenciado le habían envejecido la mirada. Todo eso consiguieron, y también que aprendiera hebreo, que enseñara a unos compañeros magrebíes palabras de vida en su yiddish, que aprendiera árabe y que sonriera de vez en cuando. Pero no lograron borrar el recuerdo de la habitación pequeña, helada y oscura de Treblinka.


  Fueron unos años de actividad frenética en la escuela aneja, estudiando violín, idiomas, taquigrafía, criptografía e historia, para que no le quedara ningún hueco libre en el que almacenar recuerdos. Cuando cumplió diecisiete años, tuvo que dejar su plaza en el Centro a otro que lo necesitaba más. De entre las posibilidades que le ofrecieron, eligió ir a trabajar al campo, al kibutz Ain Jarod. Cuando llegó, creía que le daría una azada, pero, tras dos días de aleccionamiento, la primera herramienta que le pusieron en la mano fue un fusil y, en la otra, tres cargadores llenos. El contacto con la parte metálica del fusil le pareció idéntico al de la Lugger que su padre, el pobre doctor Łódzer, le había puesto en las manos después de darle el último beso. Pero no dijo nada porque, por lo visto, en el kibutz confiaban en él para la defensa. Se quedó allí plantado con el fusil y los cargadores, con la boca abierta, y una chica de pelo negro se le acercó sonriendo, llevaba una manta y le dijo esta manta es tu piel, Itshaq. Será la única compañía que tengas durante las horas de guardia. Y con sus ojos de azabache era la belleza misma; se llamaba Janna, se encargaba del material y también estaba de guardia aquella noche. Y le pareció injusto ser tan feo y tan tímido y tener que llevar unas gafas de culo de botella, y no supo ni dar las gracias a Janna. Sólo cuando ella se alejó repartiendo sonrisas y mantas dijo en voz muy baja perdona, perdona… Y miró alrededor, a ver si le había oído alguien. Y ahora, en el puesto de guardia, tosió y, con la tos, señaló su posición a los posibles enemigos. Quería horadar la oscuridad con su débil mirada para descubrir antes que nadie el estallido de la llama. Después oyó un murmullo suave, dulce, al lado de la oreja, y después la detonación espantosa de un disparo. Se cayó sentado y se tocó la oreja a tientas. Un líquido caliente y espeso. Y él, temblando, sin prestar atención a los gritos de sus compañeros, que acudían raudos del cuerpo de guardia. La escaramuza duró cinco minutos, con un intercambio infernal de disparos, y él no se movió, tieso, metido en sí mismo, reviviendo la habitación oscura y fría de Treblinka. Tuvieron que sacarlo, rígido como estaba, en forma de cuatro, del agujero que ocupaba, y al día siguiente lo devolvieron con la recomendación de que pasara una temporada en el hospital psiquiátrico de Tel Aviv. Nunca llegó a saber cuántos muertos había provocado su tos en aquella escaramuza nocturna de Ain Jarod.


  


  Tres años después, volvieron a dejarlo vivir solo y se instaló en la población costera de Dor, a cincuenta kilómetros de Tel Aviv, con el convencimiento de que la vista del mar, la actividad de los pescadores y de las pocas embarcaciones de pequeño calado que entraban y salían del resbaladizo puerto lo distraerían de los pensamientos lacerantes. Y el Tzahal volvió a considerarlo útil para servir a un país que no podía permitirse manos ociosas, menos aún si eran expertas en desentrañar los secretos de los textos más inocentes. El historial clínico y la debilidad de la vista lo apartaron de la primera línea de fuego, pero lo encerraron en una habitación sin ventanas, en Tel Aviv, donde, como criptógrafo, descifraba todos los mensajes que se cruzaban o que interceptaban por todo el mundo los comandos que consiguieron capturar a Eichmann en Buenos Aires. Itshaq presenció todas las sesiones del juicio en primera fila, observaba al canario metido en la jaula de cristal, lo miraba fijamente con sus ojos cansados, asediándolo sin oír apenas las lacónicas respuestas que daba a las preguntas del tribunal; hacía resonar su tos en la memoria tantas veces como fuera posible, hasta que dejara de dolerle para siempre. Y respiró tranquilo cuando lo ejecutaron, como si Adolf Eichmann fuera el Hauptführer torturador de Treblinka. Pero todavía no tenía valor para ir a ver la cripta de Yad Vashem, porque ninguna terapia podía borrar del recuerdo su fragmento de shoá, el de la noche en que su padre lo despertó y le dijo al oído sabía que eras un chico muy valiente, Itshaq, eres un hombre, porque ya tienes nueve años, y él miraba a su padre con los ojos abiertos de par en par, y su madre, que estaba detrás y sonreía de pena y llevaba a Edith en brazos, que por fin se dormía sin fiebre, plácidamente, y al abuelo, que recitaba otra ekah en silencio, y le dio un miedo tremendo ser mayor. Y su padre le dijo no te preocupes, porque todos viviremos en ti; eres fuerte y vivirás, y serás nuestros ojos y nuestra memoria, hijo mío. Itshaq Łódzer había reconstruido centenares de veces el terrible razonamiento de sus padres: ¿A quién, Dios mío, a quién le damos la oportunidad de librarse del infierno? ¿Quién ha de ser nuestro Orfeo? Y Myriam enseguida renunció a favor de cualquier otro, y también Yosef, y ambos pensaban en sus hijos. Y el anciano Mosé tendió las manos sin vacilar, ofreciendo la poca vida que le quedaba para que hicieran con ella lo que quisieran, y entonces quedó claro que lo más terrible sería decidir cuál de los dos hijos moriría. Y Myriam no entendía cómo podía existir tanta maldad en el mundo; Yosef se armó de toda la frialdad que había tenido que cultivar por ser médico y alegó razones que iban desde da igual, cualquiera de los dos, hasta negarse a aceptar que el azar del dado condenara a un hijo, y reivindicó el derecho a decidirlo por sí mismos y, sin saber por qué, dijo que viva Itshaq. Y Myriam oyó que muera Edith.


  Tomada la decisión, se impuso un silencio sagrado. Después, Yosef despertó a Itshaq y le comunicó que ya era un hombre de nueve años. Y toda la familia se quedó abrazada en la oscuridad y, desde aquel momento, a Itshaq le cuesta dormir por la noche.


  


  En la guerra de los Seis Días formó parte del equipo de reconocimiento de los Altos del Golán, que dependía del Estado Mayor. Ya entonces le dieron el cargo de responsable del departamento de criptografía. Trabajó con eficiencia y quiso revestirse de la frialdad a la que había recurrido su padre en los momentos más difíciles. Pero no le sirvió de nada y comprendió que era un hombre débil de treinta y tres años, los mismos que mi madre cuando la maté. Porque lo que quería era huir de sí mismo y creía que, si se iba a América o a Australia, todo sería más fácil. Después de volver a Dor para poner en orden las obsesiones mirando al mar, a los pescadores, cada vez más escasos, y a los barcos que pasaban de largo en dirección al puerto de Haifa y que dejaban al pueblo sumido en algo parecido a un letargo insalvable, decidió que tenía que ir a Israel. Se inscribió dos veces en las listas de emigrantes, pero la voz de su padre le hizo desistir. La voz suave de su padre, que, en cuanto los de las SS cerraron la puerta y abrieron la ventanilla central para observarlos sin peligro, se puso de pie y empezó a fingir que todo era un juego, y se acercó a la pistola que habían dejado al lado de la puerta. Y yo rogándole que no, padre, no, no, no, no. No puedo hacerlo. Y él, tienes que hacerlo, es la condición para poder seguir vivo. Y señaló la puerta; en yiddish, para que no lo entendieran los del otro lado, le dijo que lo que querían esos perros era que él fuese cobarde, y así los matarían a todos sin excusas. Y yo: no, padre, para eso, prefiero morir. Mátanos tú. Y mi padre me abrazó con todo el amor que pueda haber en el mundo. Ni el uno ni el otro pensaron que así se cerraba un círculo espantoso que había empezado a trazarse el día en que, a pesar de la Alianza, el Todopoderoso, para poner a prueba a Abraham, le mandó sacrificar a su hijo Itshaq en los montes de Moria, y que se completaba en la habitación húmeda, oscura y fría del infierno de Treblinka, cuando el maligno, para ponerlo a prueba también a él, dispuso que Itshaq Łódzer tenía que sacrificar a su padre, a su madre, a su hermana y a su abuelo. El doctor Yosef Łódzer depositó la pistola en la mano de su hijo con delicadeza, como si fuera un bisturí. Le quedaba muy grande, pero el médico se la cubrió con la suya y, como si de un juego se tratara, con un aplomo y un desapego escalofriantes, lo llevó hasta el sitio en que estaban tumbadas su madre y Edith, que seguía durmiendo. Y la madre besó profundamente a su marido y a su verdugo, Itshaq, y abrazó a Edith, que murió sin darse cuenta de que formaba parte de un juego que, desde el otro lado de la puerta, seguían con mucho interés dos suboficiales, un capitán y un médico calvo. Y la bala que mató a Edith malhirió a Myriam, y el doctor Łódzer, sin dudarlo, apuntó a Myriam con la pistola que sujetaba Itshaq y dijo te quiero, amor mío, y sonó el segundo disparo en la habitación fría. Y el abuelo agachó la cabeza, tocando casi el suelo con la frente, ofreciendo la nuca con la misma resignación que el cordero del rito del holocausto, y le estalló todo por dentro con el tercer disparo. Y mi padre me dijo Itshaq, hijo mío, tú te salvarás; vivirás por nosotros, serás nuestros ojos y nuestra memoria. Vete a Palestina, echa raíces allí y todos viviremos en ti en Israel. Cásate, ten hijos y seguiremos todos vivos a través de ti. Y cogió la mano al niño y se puso la pistola en la boca y le sonrió como diciéndole ¿ves? No es más que un juego. Y apretó el gatillo acompañando la mano muerta de Itshaq, como las veces anteriores. Itshaq, con la Lugger en la mano, fue incapaz de pensar que a continuación podía quitarse la vida él, porque a los nueve años es imposible pensar en la nada. Y los carceleros entraron en la habitación con la sonrisa de la victoria en la cara, y el médico calvo dijo a los otros que acababan de asistir al típico movimiento defensivo de las razas inferiores, capaces de cometer los crímenes más horribles, como matar a sus propios hijos y padres sólo por subsistir, en lugar de plantearse algo noble, como el suicidio. Y cogió la pistola que Itshaq tenía todavía en la mano, le revolvió el pelo afectuosamente y le dijo a ti no va a pasarte nada; vas a ir a vivir al barracón de la enfermería y, de vez en cuando, tú y yo charlaremos un rato. Y, con una seña, indicó a los soldados que estaban detrás que se lo llevasen. Itshak no tuvo tiempo apenas de mirar por última vez a Edith, a su madre, a su padre y a su abuelo. El frío helado y cortante del exterior lo espabiló y entendió que había cometido un crimen terrible y que, además de tener la culpa de que los hubieran llevado a todos a Treblinka, por la tos, había cometido esos asesinatos por maldad. El médico calvo se lo confirmó, se hizo amigo mío y me decía que yo era un niño malvado porque había matado a toda mi familia por salvarme yo, y, con infinita paciencia, observaba mis silencios perplejos, tomaba muchísimas notas delante de mí y me daba caramelos porque era amigo mío.


  Y me preguntaba por mis pensamientos y por mis sueños. No sé qué le decía; pero nunca le conté lo de la tos. Y un día, mi único amigo, el médico calvo, desapareció sin avisar, y dos horas después, el ejército rojo entró en Treblinka.


  


  La segunda vez que se borró de las listas de emigrantes entendió que jamás podría salir de Israel debido al recuerdo de los muertos a los que había matado él.


  Y al día siguiente de su cumpleaños se quedó mirando un largo rato el Mediterráneo, su mar de adopción, y se dijo que ya podía ir a ver la cripta en recuerdo de los campos y eligió el día de menos aglomeración para ir a Jerusalén, y estuvo dos horas mirando fijamente la llama de Yad Vashem, que era la vida de los suyos, la que él cortó. El nombre de Treblinka, grabado en tierra, le dolió en el cerebro, porque aquella tos, aquella tos los delató, y fue culpa suya.


  Y sólo había podido cumplir una parte del pacto: quedarse en Israel. Pero no tenía hijos, no se había casado; le había faltado energía para que los suyos pervivieran en sus hijos. Y sabía que ya era tarde para pensar en algo así. Lloró en el alma mirando la llama y no quiso dedicar ni un solo pensamiento al Señor misericordioso, porque hacía cuarenta años que Dios y él no se hablaban. Itshaq Łódzer, ciudadano ejemplar, cuando volvió a Dor, miró el mar desde el balcón, cogió la pistola reglamentaria del ejército y, convencido de que a su edad se podía especular sobra la nada, se tumbó en la cama, esperó pacientemente a que la oscuridad, compasiva, lo ocultase todo con discreción y se introdujo el cañón en la boca, como había hecho su padre. Pero no sonrió porque no tenía un hijo al que engañar. Si no podía cumplir el pacto al completo, al menos se reuniría con ellos. Tal vez por el frío del metal o por el gesto que hizo, tuvo un acceso de tos delatora, un ataque irresistible de tos. Pero ahora no podía agarrarse al cuerpo de su madre para que el infierno no lo oyera. Por un escrúpulo extraño, esperó a que se terminara la tos y se restableciera el silencio de los grandes momentos. Y, cuarenta años después de la primera tos, disparó con la esperanza de que el dolor no volviera a dolerle nunca más.


  Finis coronat opus


  Horresco referens, dijo san Juan ante el Séptimo Sello, y lo repito yo, hermanos, ahora, que, tras un periodo de formación profunda, me encuentro instalado en la Verdad, Aquí y Ahora, el mejor lugar, el sitio adecuado en el momento adecuado, rodeado de gallinaza y de mal olor, que el Señor ha dejado aquí expresamente para mí, el Repatriado. El Señor me ha puesto a cubierto y con ventaja, con cuarenta metros y mucha circulación ruidosa entre ellos y yo. Y una corriente de aire que mitiga el calor pegajoso de estos días.


  Hermanos barrieses[2], me remontaré sólo a las últimas semanas. Todo empezó cuando Miqui me dijo que estaba chupado. Eso me dijo: está chupado, Quiquín. Si hubiera sabido de antemano el viacrucis en el que iba a meterme, habría ido a buscar a Miqui a su chalé de la playa israelita de Salou, lo habría agarrado por los huevos y lo habría traído Aquí y Ahora para que viera lo que me está pasando. Se acojonaría, porque tiene pánico a la muerte. Pues resulta que todo empezó cuando me pasé la tarde y la noche armándome de razones con la misma resignación que el masoca de Job. Y armarse de razones duele. Ya lo creo que duele. Y por dentro rezas esa oración que dice ya os enseñaré yo a programar con coherencia, petardos. Pero el mal está hecho. Y es tan fuerte que después no queda más remedio.


  Ligar está chupado, me dijo el desgraciado de Miqui. Y, hala, voy y entro en el café de la Mirada echando el ojo a diestra y siniestra, con ganas de juerga, es decir, con buenas intenciones, echar un polvo y eso. La primera que vi era gordita, llevaba una falda muy corta y hacía filigranas con una bandeja llena de marranadas sin tropezar, oh, milagro, con los escalones, porque el local está lleno de desniveles.


  Esnifo Crimson, Señor, que es el mayor placer que puede darme la vida Aquí y Ahora. Esnifo Crimson por la diosa Oído y, gracias a los walkman el mundo entero es los amantes ausentes y es Kerouac y Cassidy paseando por París en coche. La vida es bella y por eso quiero lanzar un viva al azar: esa tía me va. Anda, Quiquín, no falles, que el primero marca la trayectoria de todos los que vengan detrás; que no te tiemble la barbilla; perfecto, la tengo, la tengo. Bingo. Bingo, cartón lleno, Quiquín. Han pasado diez segundos y nadie se ha dado cuenta. Es perfecto. Estoy en el sitio ideal. Miqui, mamá, si me vierais…


  Yo sí que tropecé con el primer escalón, porque está todo casi a oscuras; creo que lo hacen para ahorrar. La gordita pasó por delante de mí memorizando en voz baja tres cocas, un sevenap, dos cañas, como si fuera la letanía, tres rellenas, ora pro nobis, anchoas con salsa, ora pro nobis, turris eburnea, cuatro cervezas. No se dignó mirarme, siquiera. Eso no me gustó, ya ves. Eso me puso la mosca tras la oreja y ya sabes que paciencia tengo para dar y tomar. Pero yo, tranquilo, sólo me cagué en Miqui, nada más. Nada más… de momento. Pero es que me repatea que me traten como si fuera transparente.


  Me senté en la primera mesa libre que encontré y me puse como una fiera porque el pincha de la sala, un indocumentado, había puesto la mierda de Heroin, como si estuviéramos en la Factory y esa panda de cabrones estuviera invitándonos a todos a la Perdición Directa Intravenosa. Es que la música de la Velvet me da arcadas. Fue un mal comienzo, hermanos, demasiado años setenta. Era el momento de abrirse, pero me quedé. Y todo empezó por eso, porque me quedé. Y la Velvet horadándome el Oído. ¿Por qué, Dios mío, por qué tanta tortura, si yo sólo quería ligar? Y por si fuera poco, la música, llamémosla así, estaba altísima, hostia. Tanto volumen también me saca de quicio, hostia, porque te quedas escuchándola y no te concentras en ligar. Si por mí fuera, quemaría todas las discotecas con todos los comunistas, tinéiyers, limpiacristales, pinchadiscos y bosnios dentro. Todos. Si tengo que pasar tantas horas dentro, que bajen el volumen, ¿no? O que quiten la música, hostia, que me mareo, porque tengo el Oído delicado y todos esos decibelios me horadan la masa encefálica, como si me pasara el día colgado del móvil. Por eso soy tan sensible a la música ambiental y me bajo del ascensor en marcha si ponen Mozart y me niego a subir al avión si… bueno, lo del avión es un decir, sólo he ido en avión el Episodio del Retorno de la Tierra Prometida. Y cuando se hartaron de Velvet Underground, que no se acababa nunca, y por variar un poco, va el tío y pincha Finlandia, de Sibelius, en plan más retro todavía. Como si estuviéramos en el metro, oye, como si el local fuera el mejor sitio, y el momento, la mejor hora para oír ese rollo patatero, y me habría gustado matar allí mismo al encargado del ambiente del local, el encargado de la música que pinchaban, si es que lo había, porque a veces las cosas van solas, sin el menor criterio, sólo porque sí. Se me ponen los nervios de punta de pensarlo, y me agoto. Me irrita, me hiere la sensibilidad que no se enteren de que lo que da coherencia a un local, sobre todo a los nuevos, como el café de la Mirada, es algo como King Crimson. Y la gente pasa de todo, como si no oyera la música. Es que son la hostia, les pones banda sonora en la vida y ni se enteran, les da igual. Hubo un momento en que también los habría matado a todos. Pero me contuve. Sólo hacía cuatro minutos y trece segundos que estaba allí y las cosas se iban deteriorando de manera uniformemente acelerada. Me costó un huevo contenerme, porque aquello estaba lleno de carrozas, bosnios, hippies, noruegos y okupas, y ni una sola persona normal como yo. Entonces apareció ella: delgadita, los ojos pintados con gracia, hay que reconocerlo, tirando a rubia, con una sonrisa en los labios y un chicle entre los dientes que era la alegría de la boca… me habría puesto a morrearla allí mismo, pero aguanté el tipo, aguanté como un san Jorge ante el dragón de la tentación. Me daba igual, porque cuando soy bueno, me paso. Todavía no sabía que empezaba a armarme de razón. La tía, con la bandeja en una mano y un trapo en la otra, se agachó y me dejó ver un trozo de escote que prometía, y entonces sí que pensé, ostras, Miqui, no mentiste, está chupado, y me colgué de su sonrisa y le dije qué hay, y me guiñó un ojo y dijo eso se lo pregunto yo a usted: qué quiere tomar.


  Oye, eso de que un local como éste, de camareras fáciles y tal, te traten de usted es un insulto. Es que era como si me dijese tío, tienes treinta y siete años, idiota, te clarea el pelo, so imbécil, ¿no te has enterado? Te has separado tres veces y tienes más hambre que una mantis; si no has terminado ni una carrera de grado medio, tío, ¿a qué vienes aquí? ¿A hacer el Tarzán de las narices? Pero me contuve y seguí armándome de razón y, con muy buenos modales, le dije no me trates de usted, cariño. Entonces ponen Child in time, una parida sin sentido del ritmo, con una letra más imbécil que la hostia, y yo empezaba a ponerme negro y seguía cargándome de razón, con la vocecita de castrato del gilipollas de Gillian, peor que Farinelli, porque es que cogería a todos los maricones y a todos los bosnios y los pondría a hervir en una olla a presión. Quousque tandem abutere, Deep Purple, patientia nostra?, dijo Mateo el evangelista en trece veintidós, y yo lo repito ahora y me lo apropio. No es que pretenda ligar siempre a la primera…


  Si no estuviera esnifando Crimson y viajando con Neal y Jack por las calles de París, me desesperaría, hostia; me parece que hasta desde Aquí y Ahora oiría dar órdenes a ese tío. Me parece que ha mirado hacia Aquí y Ahora y eso no lo consiento porque soy Dios, mato a quien quiero y no tengo que dar explicaciones a nadie. Además, ese tío parece Pepus, así, de lejos. Me gustaría verle el cuello, pero lo tiene más corto que las mangas de un chaleco. Un momento, Pepus, que las guitarras vuelven al ritmo imposible, oh, oh, la verdad oída en la verdad. San Robert Fripp ora pro nobis… ¿Dónde estábamos? En Pepus. En el gilipollas hijo de puta de Pepus. Te ha tocado, tío. ¿Te imaginas, si fueras Pepus? Vamos. Tranquilo. A ver… Bingo. En medio de ese cuello que no tienes. Eres la hostia, Quiquín.


  … pero, si una titi se hace la estrecha, le digo tranquila, tía, que tengo la agenda a tope y no podría dedicarte ni cinco minutos. Y entonces se rinden, y entonces es cuando le dices pues ahora te jodes y me busco a otra. Y la tía se queda mirándome, cambiándose el chicle de un diente a otro, con una sonrisa de mierda, y me contesta qué quiere tomar, como si no le hubiera dicho no me trates de usted, cariño. Preferí ser amable y armarme de razón más todavía, si cabía, en todo caso.


  —Una estrella fresquita y a qué hora sales del curro, Jane —dije con una sonrisa.


  Es que soy así: si me piden guerra, me inclino y cedo como el bambú, porque dos no se pelean si uno no quiere, panda de ignorantes, como nos enseña Lao Tse. Y la miré con la misma sonrisa de mierda que ella.


  Parece que empiezan a darse cuenta de que pasa algo. Pero qué lenta es la gente. Van por la calle sin mirarse, pasando unos de otros como pasa El de todo el mundo.


  En esos momentos, Nuestro Padre el Tiempo había puesto fin a los alaridos de Gillian y ahora pretendían que nos comiéramos el Adagio para cuerdas de Barber, la cosa más edulcorada que ha parido mente humana, y yo aguantando el tipo y dedicando a la camarera una sonrisa de mierda. Empezaba a notar que el calorazo de aquellos días se agravaba por la falta de criterio del diyei del Café, asesino a sueldo de la Mafia del Mal Gusto.


  —No tenemos Estrella. Tendrá que ser Voll Damm.


  —¿Qué cojones es eso de que no tenéis Estrella? —Me salió del alma; sé que no tenía que haberlo dicho, pero Dios nos libre de lo que ya está hecho. Y Samuel Barber venga a pringar las paredes, y la gente tan tranquila. Puede que lo peor sea eso: que la gente se quede tan tranquila, ya sea Lou Reed, ya sea una mierda de poema sinfónico bosnio, joder.


  —Se nos ha terminado. Si quiere una Voll Damm, bien, si no, vuelva mañana.


  Es decir, que la tía seguía tratándome de usted y me insinuaba que me abriera. Y a todo esto, sin parar de mascar chicle. Entonces, en vez de explotar, pensé en Lucas dos veintisiete, cuando dice sed más putas que la zorra y más astutos que la puta, y no me inmuté. Le dije, de acuerdo, preciosa, una Voll Damm. ¿Y a qué hora sales del curro?


  —Vete a la mierda.


  ¿Lo veis, hermanos? Entonces me tuteó. No me dio tiempo a decirle: ¿qué hora es exactamente vete a la mierda? ¿Las diez? ¿Las once? ¿Las once veintitrés? ¿Eh? La tía se largó a buscar la cerveza más tiesa que un palo, y yo venga a darle al tarro; si no llega a ser por el empalagoso de Barber, seguro que se habrían oído los aullidos de mi cráneo desde fuera. Tres columnas más allá vi que la gordita se reía como loca junto a una mesa en la que había dos chicos que la trataban con amabilidad, seguro que la muy guarra se lo quería hacer con los dos y me lo apunté en la libreta de la memoria. Barber no había terminado todavía cuando apareció Jane otra vez. Con dos golpes secos, me dejó el vaso y el botellín encima de la mesa.


  —Cuatro euros.


  Tiró el ticket de caja como si fuera confeti de fiesta mayor; el papelito fue a caer en el charquito que había formado la humedad del botellín. Cuatro euros por una cerveza, joder, aunque sea un bar de moda, oye, aunque lo acaben de inaugurar, cuatro euros por una birra es un atraco. Me pareció oír el roce del chicle contra los dientes de Jane.


  —¿Tengo que pagarlo ahora?


  Lo dije porque acababa de constatar que no llevaba suficiente combustible en el monedero. ¿Y qué hizo ella? No dijo ni sí ni no. Se quedó esperando. Entonces me fijé en sus tetas. Formidables, lo reconozco. Cerré el monedero y le pregunté: ¿Cuánto has dicho, querida?


  Jane soltó un bufido, miró a los lados como buscando a un cliente más agradable con el que hacer tratos y me miró con impaciencia, y casi le tembló la voz de ira, una ira que no me merecía.


  —Cuatro con treinta y cinco —dijo la muy puta, con una sonrisa de secretario episcopal.


  —¡Antes dijiste cuatro euros! —grité, escandalizado.


  —Entonces, ¿por qué me lo preguntas otra vez?


  Una tía sin fisuras. Di un trago a la Voll Damm mientras procuraba reordenar mi ego, que estaba un poco tocado. Entonces vi el ticket medio mojado… ¿y sabéis lo que ponía allí, hermanos? Dos con ochenta y cinco. Dos euros con ochenta y cinco céntimos, eso ponía. Qué rabia me da, me da tanta rabia que no quiero seguir pensándolo porque me tiembla el pulso.


  —¡Aquí pone dos con ochenta y cinco! —Lo dije imparcialmente, convencido de que me sobraba razón por todas partes. Por eso, y amparándome en mi estricto sentido de la justicia, yo, que soy hijo de Hammurabi y de Charles Lynch, volví a abrir el monedero, rebusqué y dejé dos euros pelados encima de la mesa a modo de talión.


  —Que te den —le dije con cortesía en el momento en que por fin, joder, por fin, Barber pasaba a la historia y algún bisabuelo inexperto nos quería refrescar la memoria con Jethro Tull. Jane dejó la lengua quieta, y los labios, y los dientes y el chicle, pero no por los Tull, porque ella pertenecía a la inmensa mayoría que vive sin escuchar, sino por los dos euros. Unos segundos después hinchó un globito precioso y seco hasta que estalló.


  —¿Quieres que avise a Pepus?


  En mi vida he conocido a ningún Pepus. Bueno, ahora sí. Pero, antes de conocer a Jane, no conocía a ninguno. Por eso me pareció incorrecto que la tía dijese quieres que avise a Pepus, como si todo dios supiera quién es ése. Como soy universitario de los de antes, tengo cierta cultura y sé que, si una tía que acaba de hacer estallar un globo de chicle dice que si quiero que avise a Pepus, tengo que pensar que el tal Pepus es un armario con puños como mazas y un cuello y una paciencia muy cortos. Así que di el toque de retirada, pero inmediatamente dejé constancia de lo ocurrido en la libreta de la memoria y pensé en la primera a los corintios cinco dos, cuando el apóstol de los gentiles dice que los bosnios serán entregados a Satanás por la perdición de su carne. Saqué la cartera del bolsillo y dejé el billete más grande que llevaba encima de la parte más mojada de la mesa.


  —¡Hala, por putilla! —la bendije.


  Jane cogió el billete y desapareció sin reaccionar a mi provocación, lo cual demuestra que en realidad era más puta que las gallinas.


  A ver, a ver: el tío ese del pelo blanco que parece tan preocupado y que quiere organizarlo todo… No me toques las pelotas, chaval, que… Oh… por cuarta y última vez, las guitarras según san Fripp, el crimen más Dios de todos los crímenes; el crimen eterno, la esencia, el adeene de Crimson… He dicho que no mires para aquí. No comprendo que no se den cuenta de que están todos en peligro. Dios mío, cuando la gente no es capaz de concebir el movimiento de Dios se convierte en animales a los ojos de Dios, son como escarabajos, como hormigas, pobres. Respira hondo. Adiós, señor del pelo blanco. Y van tres, Quiquín. Ahora parece que todo el mundo se alarma de verdad. ¡Cuánto les ha costado entenderlo!


  Jethro Tull. Bueno, puede pasar. Huele un poco a naftalina, pero puede pasar. Pero es que a los de la mesa de al lado les ponen Cobos y siguen hablando tranquilamente sin destrozar el local. La gente es de un inconsciente que no se puede aguantar. Se pasan el día hablando para no tener que pensar y por la noche están agotados, y, por si acaso, una pastillita, para no tener que abrir la libreta de la memoria y cabrearse.


  Jane me trajo la vuelta correcta en un platillo. Lo dejó en la mesa con tanto esmero que yo, que estaba tomando un trago y ayudando a los Tull a redimir a la humanidad, sorprendido, levanté la mirada.


  —A las once y cinco —me dijo.


  —¿Cómo dices? —Yo ya estaba en otra guerra.


  —Que salgo de currar a las once y cinco. —Señaló hacia la cocina, supongo—: Por la puerta del callejón de atrás, ¿sabes cuál es?


  Hermanos, me quedé atónito. Es decir, que tanto hacerse la estrecha era pura fachada; que tanto me llamo andana era sólo para que nadie pensara que en realidad estaba ansiosa por entablar una relación de intercambio de fluidos y tal. Miqui, qué grande eres, eso fue lo que pensé. Miré el reloj: faltaba media horita para las once y cinco.


  —Allí estaré, Jane —le dije galantemente. Por unos momentos, por unos breves momentos, perdí la referencia y, cuando me di cuenta, sonaban, sí, milagro, los Pixies, oye. Como si el cretino de la música sin criterio quisiera alegrarse conmigo. Si el hombre es cinco y el diablo seis, Dios es siete, repetían los Pixies. Y dónde he metido la cartera, para guardar la vuelta. Pixies, Barber, la Velvet, Sibelius, Tull… Si eso es tener criterio musical, que venga Dios y fulmine al culpable.


  El callejón de atrás no era un callejón, sino un pasaje estrecho y sucio, pero bien iluminado. Probé todas las puertas por las que pasaba, para ver si cedían, porque no tenía ni puta idea de cuál sería la del local. Al final, vi una pintada de verde con el anagrama del café de la Mirada. Allí era. Satisfecho, me apoyé en la pared pensando en el chicle de Jane: sería lo primero que le pediría. Miré hacia arriba, a las estrellas, a alguna constelación amiga. Pero justo allí había una farola que cerraba el paso a la imaginación. Entonces oí el silbidito.


  No, falso. En ese momento no oí el silbidito. La muy guarra se hacía esperar. Las once. Bueno, la verdad es que me había plantado allí a menos cuarto, pero dieron las once, dieron las once y cinco y las once y siete, y la tía sin aparecer. Y cuando sonaron las campanadas de las once y ocho, todo seguía en silencio. Entonces me enfadé como un serbio; he dejado claro que tengo la agenda muy llena y no consiento que me hagan esperar. A y cuarto, ¡a y cuarto!, oí algo como un silbidito, como si me llamaran.


  Ahora ya se han hecho una idea de lo que pasa. Ahora toca decidirse, sin escrúpulos. Toma, por vieja. Y tú, por bosniana. Y tú, por comunista. Hostia, he fallado. Quiquín, no te descoloques. ¡Ahora sí, hombre!… Los comunistas siempre han sido los más duros de pelar, dijo san Pablo en la segunda a Timoteo, tres doce. Como había sonado Crimson por cuarta vez consecutiva y yo, hermanos, no quería volverme loco obsesivo por una música que me horadase la memoria y no me dejara pensar en otras, deposité delicadamente la efeerre cincuenta en el suelo, saqué la cinta del apóstol Fripp, la besé y la tiré al vacío, la inmolé por el bien de la humanidad. Deseé que Crimson horadase el cerebro a un mozo de escuadra y se le estampara para los restos en el cerebro represor. Entonces, hermanos, puse en el aparato la cinta sagrada, el descubrimiento musical del siglo, la segunda parte de The Last Recital Of Pere Bros, el hallazgo de la tiendecita de Osterhausgate, el ignoto, real, estimulante, imaginativo, vivo, supermoderno y ultraclásico Contrapunctum de Fischer, una historia musical para mentes lúcidas, despiertas e imaginativas como la mía y, al oír el tema inicial, se me llenaron los ojos de lágrimas y casi se me quitaron las ganas de hacer justicia. El cerdo de Pere Bros tocaba de maravilla, tanto que yo, hermanos, Quiquín de Barna, comprendí y acepté el grado de desesperación de lo llevó al suicidio después de haber ayudado a fabricar tanta belleza.


  Pensaba que no había salida por el otro lado, pero, por lo visto, la había, porque vi aparecer por la esquina el morro de un cuatro por cuatro que se plantó delante de mí. Jane, motorizada. Me llamaba desde el coche. Y yo, al pie de la farola, donde ella me veía perfectamente, ofendido, di tres o cuatro golpes con el dedo en la esfera del reloj, o a lo mejor fueron cinco o seis, o siete u ocho o nueve. Y sólo después de dejar claro el lugar que ocupaba la dignidad para mí, me acerqué al cuatro por cuatro pensando en el chicle, pensando que tenía ganas de mascarlo y, después, hacer… Pero no me dio tiempo ni de decir a Jane lo que no había terminado de pensar que haría con ella después de pedirle el chicle, porque me interrumpió.


  —Sube, anda —me dijo. Y, como si fuera un milagro, sólo con oírle la voz le vi los pechos y pensé la vida es bella. Hacía doce años que no lo pensaba. Doce años y cinco meses. Tal vez porque estaba pensando en eso, en que hacía ciento cincuenta y nueve meses que me había separado de Lidia, ochenta y seis que había roto con la puta de Mercedes y ochocientos veintidós días que había huido de Sonia… y el mundo se abría ante mí, lejos, al norte[3], como en las películas. No me fijé en que dentro del coche no había ni chicle ni Jane, sino un armario de pelo corto, sin cuello y, a juzgar por los golpecitos que daba en el volante con los pulgares, de paciencia brevísima. Ars longa vita brevis, dijo san Jaime en su Epístola. Y de verdad que mi vida estaba a punto de ser breve, porque Pepus me agarró por la camisa y me tiró a lo bestia contra la rasposa pared del callejón… y sin salir del coche. Hermanos, ¿os imagináis lo que me haría cuando saliera del cuatro por cuatro? Me levantó los pies del suelo tirándome del pelo y me puso a la altura de su asqueroso aliento. Lo resolvió a codazos; me partió tres dientes, me hundió el bazo y me hizo fisuras en tres costillas. Yo tenía interés en convertir su monólogo en un diálogo más provechoso para ambas partes, pero tengo que confesar que no pude ni responderle como se merecía, porque me puse a pensar en mi vida, tan larga, fructífera y sorprendente, sobre todo desde que salí del seminario para gran alegría de mi madre… y de mi padre, supongo, y empecé a tratar a las mujeres con pinzas por miedo a quemarme y tomé la decisión de que, a partir de ese momento, las palabras del apóstol Robert Fripp (nosce te ipsum) darían forma a toda mi vida. Al cabo de un buen rato, debió de cansarse de apalearme, porque le dio por concluir la sesión con un sopapo de juzgado de guardia. Vi la explosión de luz esa que queda tan bien y el mundo se me escapó de dentro.


  Por lo que he deducido, tras una semana de convalecencia, Pepus me metió en el cuatro por cuatro y me volvió a sacar lejos del café, aunque no sé el método que empleó, pero creo que no me ahorró la croqueta, porque tenía la ropa rebozada en barro y hierbas. La cosa es que me desperté de madrugada en la carretera de Vallvidrera con un dolor de cabeza espantoso, pinchazos al respirar, sangre en la boca, la dentadura empeorada y con un parecido alarmante a san Lázaro. Me creí Job y no me gustó nada, conque pensé en volver a casa. Tardé tres horas en llegar; fue una travesía del desierto enriquecedora, un camino de Damasco esclarecedor, una revelación mística fructífera. Animam pro anima, oculum pro oculo, dentem pro dente, dice nuestro Señor Jesucristo, y me apropié de la máxima evangélica y cuando me restablecí en cuerpo y alma, fui a robar una escopeta de cazar jabalíes que tenía mi padre colgada en la pared, en la Cerdaña, en un paraje en el que jamás se ha visto más jabalí que el guisado, estofado o con chocolate. Y digo «robar» porque cuando llegué me acordé de que mi padre había vendido la casa hacía seis o siete años. A pesar de los remordimientos, me pareció que no podía desaprovechar el viaje y, además, el dueño nuevo no había cambiado la cerradura y, para colmo, su escopeta, una efeerre cincuenta sueca auténtica, tenía visor telescópico, es decir, que si había que echar la culpa a alguien sería a su desidia impresentable. Hay que añadir que resultó que el nuevo dueño escondía la munición en el mismo sitio que mi padre. Es decir, que cargué el rifle con sus balas y, armado de paciencia, me puse a buscar sin prisa, confiando en la divina providencia, pensando que, en el Evangelio según Fripp, el Señor dice ¿acaso no ves cómo vuelan y fornican las aves despreocupadamente, hostia? Pues así protege y vigila Dios a todas sus criaturas, ¿cómo puedes pensar que no te va a proteger a ti, Quiquín de Barna, que eres su predilecto? Animado por esa fe, busqué, indagué y finalmente encontré el sitio perfecto, el lugar adecuado para hacer lo que tenía que hacer, entre el último piso y la azotea del edificio idóneo, en el estrato denominado Tierra de Nadie. ¡Aaah, la tercera o cuarta variación! Una imitación a cuatro voces, ¡qué riqueza de ideas! ¿Por qué Fischer era desconocido hasta ahora, Dios? ¿Por qué el santo apóstol pescador nos ocultaba la esencia de su arte?


  Un día entero metido en este palomar lleno de gallinaza y de palomas muertas, con un olor infecto, absurdo, y, por añadidura, con una dificultad: no puedo dejar de estar agachado y a veces me levanto sin pensarlo y me doy un coscorrón en la nuca; y me parece que ya he sangrado y todo. Pero resulta que la abertura mágica y camuflada del santo palomar da exactamente a mi objetivo. Es la voluntad del Señor, y por eso he bautizado este palomar sagrado con el nombre de la Verdad, aunque algunos lo llaman Aquí y Ahora. Otro defecto del palomar sagrado es que hace un calor de morirse. Pero si ha sido voluntad del Señor que para encontrar este escondite perfecto haya tenido que neutralizar previamente al portero del edificio (quien, con una educación pésima e insultante, se empecinó en saber adónde iba yo con la escopeta), el hallazgo, a pesar de los obstáculos y precisamente a causa de ellos, es incluso más valioso a los ojos de Dios, a los ojos de la humanidad y a los ojos de la historia. Casi no me puedo mover y me dan calambres en las piernas de vez en cuando, pero alabo al Señor por haberme guiado hasta el sitio y porque puedo abstraerme de las incomodidades, primero con los absent lovers, absent lovers, absent lovers, una cinta de casete repleta en exclusiva de Neal, de Jack, de Me y, ahora, la séptima y última variación de Fischer el Santo, que me acompañará hasta que Dios diga basta… ¡Hostia, ya, por fin, joder! ¡Cuánto ha tardado! Menos mal que Dios ha dicho basta; lo que esperaba desde hacía dieciocho minutos y veintinueve segundos: con tanto lío, al final, Jane, que es una fisgona, se ha asomado a la calle muy asustada. No se ha podido resistir. No voy a darle la segunda oportunidad. Eso es, quieta ahí, cariño. Ya está. Acabo de imponerle en el corazón la medalla roja que se merecía. Esperemos que no se le cuele el chicle por donde no toca, pobrecilla. Honesta mors turpi vita potior. Amén.


  Voy a procurar repartir el castigo equilibradamente, oh, hermanos barneses, sobre todo entre los bosnios, los okupas, los noruegos, los viejos y los comunistas. Aquí estaré mientras el cuerpo aguante y el sudor no me obligue a cerrar los ojos. Y me voy a reservar la última bala para borrar mi libreta de la memoria Aquí y Ahora. Tal como he dicho hace un momento, cuando iniciaba esta Segunda Epístola: horresco referens.


  Balada


  Zorka dejó de sonreír cuando le quitaron lo único que amaba, a su hijo, un chavalón de veintitantos años que todavía dejaba escapar la baba por la boca y no había aprendido a leer porque tenía la cabeza y los ojos retorcidos. Pero servía para la guerra y se lo llevaron.


  Zorka pensaba mucho en su Viada y solía llorar con amargura cuando se imaginaba las mil balas que podían horadarle la cabeza hueca o que los soldados sin alma ni religión podían burlarse de él porque nunca dejaba de sonreír enseñando un agujero desagradable en la boca. Zorka se acostumbró a sentarse en el comedor, con el hule de flores tupidas puesto en la mesa, las manos encima, la mirada fija en cualquier mancha de luz, a dejar pasar las horas recordando la risita imbécil de su hijo. Algunas tardes, el recuerdo cabalgaba más deprisa y rememoraba la infancia de Viada, cuando aún nadie podía decir que el niño anduviera justo de palabra e ideas y ella vivía con la ilusión de criar a un hijo hecho y derecho. Y el pensamiento retrocedía más aún, hasta los primeros días de vivir sola porque un caballo desbocado había matado a Petar, su admirado Petar Stikovic, el hombre más fuerte del pueblo, y ella, preñada de Viada, se quedó con la boca abierta ante la vida. Y se acordaba de cuando, moza todavía, era la niña bonita de la Casa Negra y sus taciturnos hermanos llevaban como podían el patrimonio común y ella no pedía nada más a la vida. Zorka la de la Casa Negra recordaba estas alegrías para quitarse de la cabeza, aunque sólo fuera unos instantes, el pesar de la media risita de Viada, que se iba volviendo más penosa con el paso del tiempo. Y de esta forma, a Zorka se le hacían los días más cortos.


  Con el tiempo y con tanto dar marcha atrás al pensamiento, se le olvidó hablar con la gente y empezó a mantenerse a tragos de bota y bocados de bacalao reseco… por no tener que cocinar, por no tener que hacer nada, por disponer de más tiempo para cavilar sobre el hijo que le habían quitado los soldados sin religión y sin familia. Salía de casa todos los días a media tarde, pero siempre era para arrastrar los pies levantando polvo, cansinamente, hasta más allá de las últimas casas y ponerse a contemplar el camino por donde se lo habían llevado; y allí se quedaba hasta que anochecía, cuando las sombras se alargaban y palidecían; y la gente empezaba a comentar: pasa, Zorka, es hora de ir pensando en la cena, y ni las vecinas se atrevían a decirle nada porque su mirada se había vuelto de vinagre.


  La Casa Negra siempre había sido una casona silenciosa, como si las paredes presintieran y recordaran la muerte que les había caído encima en pocos años. Por eso las vecinas no oían los sollozos de Zorka al borde de la mesa y más de una se preguntaba qué haría esa pobre mujer tanto tiempo encerrada; no entendían que soportara el vapuleo de la vida como las piedras, alimentando a diario la amargura de su llanto. Y Zorka se tragaba las horas inmóvil a la mesa, hasta que, el día en que se cumplieron tres meses desde que se llevaron a su hijo, quiso llorar con fuerza, con mucha fuerza, y reventar así la mala sangre contenida en noventa días de rabia. Y para que no la oyeran las vecinas, metió la cabeza en el horno y se pasó la mitad de la noche aullando, hasta que desfalleció.


  Cuando corrió la voz de que los estallidos se acercaban y empezaron a verse cuerpos maltrechos navegando Rzav abajo, Zorka intentó dar fuerzas a su desolación, y a mediodía, sin falta, se iba al puente del Hielo y se sentaba en una piedra angulosa a ver pasar horas y muertos por el río que, cuando ella era pequeña, les daba carpas y alegrías. Y al principio los escrutaba con afán, por si reconocía a su hijo; pero lo que hacía era adivinar la muerte oscura en los ojos de los ahogados y los despedía con un gesto de la mano y les decía adiós, hijos míos, por qué os habéis muerto si hace tan poco todavía jugabais al escondite, y ellos no le contestaban, aunque muchos la miraban con la mueca del miedo todavía en el rostro. Y entonces, la gente, a la puerta de casa, empezaba a decir mira, Zorka se va al río, pobre mujer, ya es la hora de comer. Y decían que el Todopoderoso la ampare y se metían en casa porque, desde que el Rzav traía muertos, había toque de queda en el pueblo a partir del mediodía.


  Un día, Zorka se encontró con una cuadrilla de soldados bien armados, pero andrajosos y sucios, sin afeitar por haber pasado días en el bosque, y con ganas de bronca. Le informaron de malos modos de que no podía circular a aquella hora ni nunca, que mandaban ellos y, como ella los miraba sin verlos y no abría la boca, el cabo le advirtió que de él no se reían ni Dios ni Alá y que tenía órdenes de disparar contra cualquier cosa que se moviera, fuera perro o gato. Los dejó con las amenazas en la boca y se dirigió al río porque era mediodía y tenía que ir a ver pasar a sus muertos. El cabo le dio otro aviso y sus gritos rebotaron contra las paredes de las casas y entraron, afilados, en los oídos de los aterrados vecinos. Zorka, como quien oye llover, siguió adelante arrastrando los pies y levantando polvo. El cabo maldijo al cielo y vomitó la orden de fuego; los soldados sin alma ni religión vacilaron al verla alejarse y algunos pensaban esto no puede ser, no puede ser, no es más que una vieja medio loca. El cabo repitió la orden con la voz ronca de irritación. Entonces, un soldado apuntó con el fusil, un magnífico FR50 que antes de la guerra algún afortunado utilizaba para cazar jabalíes, alineó la espalda de la mujer con la cruz de la mira telescópica y disparó. Zorka de la Casa Negra cayó al suelo como un fardo de ropa. El soldado se acercó, satisfecho de su puntería, la observó maravillado, levantó la cabeza y se puso a gritar:


  —¡Mirad, le he dado de lleno y todavía se mueve!


  Zorka, malherida, se puso de cara al cielo para poder soltar el alma más fácilmente y respiró con fatiga. No sentía dolor alguno porque se le habían agotado las lágrimas hacía mucho tiempo. Entonces miró al soldado a la cara, abrió los ojos de par en par y tendió la mano. Sólo las piedras entendieron lo que dijo, porque las palabras salieron acompañadas de la primera bocanada de sangre, espesa y renegrida de sufrimiento. Y pensó pobre criatura, se le ha caído otro diente, no lo cuidan bien. Al soldado le hizo gracia lo de la bocanada oscura y, sin dejar de reírse, arrimó el cañón del fusil a la frente de Zorka, que se convulsionaba desesperada, no de miedo sino por hacerse entender a pesar de la bocanada de sangre. El disparo le reventó el cráneo y el soldado aulló, triunfal, feliz:


  —¡Ahora ya no se mueve! ¡Ya no!


  Y con la manga de la camisa se secó la baba que se le escapaba de la boca y, sin familia, sin alma, fue a reunirse con la cuadrilla sonriendo estúpidamente.


  ¡Pum!


  I (2)


  Había diez personas en el ascensor y él no era el único que llevaba flores. En el segundo piso se añadió un guardia de seguridad o algo así que, antes de entrar, guiñó el ojo a una enfermera guapísima. Las tres personas que llevaban flores salieron del ascensor en la tercera planta. Él enfiló directamente por el pasillo hasta la habitación 439 como si conociera la clínica de memoria. De la habitación contigua salió una mujer con cofia, cargada con una bandeja llena de objetos pequeños que no pudo identificar. Al llegar a la puerta que buscaba, se detuvo unos segundos, se enjugó una gota de sudor que le salía encima del labio cuando se ponía nervioso, aspiró aire con fuerza y llamó con tres golpes discretos. Oyó la voz de ella amortiguada y con un matiz de curiosidad. Le pareció que en esa forma de decir pase se captaba un poquito de esperanza. Entró con cierta solemnidad, con el ramo de rosas por delante como una tarjeta de visita. Enseguida la vio allí, ante sus ojos, en el sofá, con la actitud de agotamiento ancestral e ilusionado de las parturientas. Se notaba que acababa de dar el pecho al recién nacido, que en ese momento reposaba en la cuna. Cerró la puerta sin ruido y se acercó a la mujer, que no se había movido del sofá y lo miraba a los ojos, y enseguida se fijó en la gota de sudor que le brillaba en el labio superior. Con voz ronca preguntó:


  —¿Quién es usted?


  El hombre, con una sonrisa muy cortés, se inclinó hacia ella y le ofreció el ramo. Ella lo cogió mecánicamente, con un movimiento instintivo, como si fuera a oler las flores. Por eso no vio el ojo negro de un silenciador de arma corta que emergía entre las rosas. La bala le entró por la boca, que tenía abierta; sólo oyó un «¡pum!» apagado, casi dulce. La mujer se reclinó suavemente en el sofá, como si tuviera un cansancio infinito, además de ancestral. Ni un gemido. Dos dejó las flores delicadamente en el regazo de la mujer. Después miró hacia la cuna, sacudió la cabeza, se enjugó la gota de sudor del labio con la mano de la pistola y se quedó mirando al recién nacido, que hacía pruebas con el pulgar. Le puso el cañón de la pistola en la nuca con delicadeza, casi con amor. «¡Pum!», sonó el disparo.


  El corazón no volvió a latirle con normalidad hasta que llegó al aeropuerto de Le Bourget y después de fumarse medio paquete de Gitanes. Pero eso sólo había sido el principio.


  II (I)


  Uno hizo el viaje desde París mirando fijamente al frente, como si le interesara mucho la bandeja recogida contra el respaldo del asiento de delante. Ni una sola vez contempló el paisaje por la ventanilla. Rechazó la comida y la bebida sin mirar a la azafata a la cara, como si no quisiera perder la concentración ni un segundo; como si quisiera poner todo de su parte para estar en el sitio preciso en el momento preciso, y el cigarrillo y el whisky, después del trabajo. Sólo miró dos veces la nuca pelirroja del hombre al que tenía que eliminar. Bueno, que asesinar. Se llamaba Cero, y era fácil seguirlo por el color tan vivo de su pelo. Ahora, al mirarlo por segunda vez (estaba en el otro lado del pasillo, unos asientos más allá), se fijó en que Cero, sin el menor disimulo, llevaba el maletín atado a la muñeca con algo parecido a unas sólidas esposas. Iba leyendo France Star y la mirada de Uno no le hizo cosquillas en la nuca.


  Cinco filas de asientos más atrás, Dos veía a Uno mirando hacia delante, pero no sabía adónde. Le extrañaba que Tres le hubiera ordenado seguir a Uno y esperar; podía habérselo cargado en los servicios del aeropuerto, cuando se le normalizaron los latidos del corazón. Se encogió de hombros; él obedecía órdenes y se cargaría a Uno en Barcelona, tal como se lo habían mandado. Era más fácil obedecer sin hacer preguntas y cobrar. Natalie se alegraría; en cuanto terminara el encargo, volvería a París y la invitaría a una comilona memorable. Lo que más le fastidiaba eran las horas de vuelo sin zona de fumadores.


  Le parecía un insulto, pero tenía que resignarse. Lo cierto es que ya se había acostumbrado a trabajar de esa forma, haciendo siempre de Dos que persigue a un Uno. En una ocasión, Uno era una y le dio lástima. Sí, como lo de la clínica, qué lamentable, sí. Pero eran gajes del oficio. Seguramente, lo que le daba más… ¿qué?


  —¿Desea más café, un refresco o…?


  —Un poco de whisky.


  La azafata le tapó la visión de Uno y le entró pánico unos segundos. Pero sonrió y, con un esfuerzo, logró relajarse: ¿acaso podía huir? Por otra parte, según las complicadas reglas del juego de Tres, Uno no tenía la menor idea de quién era Dos y, lo que es más, desconocía por completo su existencia, de la misma manera que los humanos solemos pasar por alto la presencia larvaria de la muerte.


  —Dos es la muerte de Uno —dijo imprudentemente en voz alta.


  —¿Cómo dice? —preguntó la azafata, al tiempo que le daba el whisky.


  —Nada, nada… estaba… —e hizo un gesto impreciso como diciéndole que lo dejara en paz. La azafata siguió con su recorrido y Dos constató que Uno seguía mirando adelante como si observara a otro pasajero.


  Cero, que no sabía que se llamaba así, rechazó con un gesto el ofrecimiento de la azafata: no quiso café, ni un refresco, ni… Aunque las esposas que lo unían al maletín le molestaban un poco, no se apartó ni un milímetro de la rutina que había repetido en los ochenta y dos viajes anteriores. Fingía ser un perfumista que llevaba las fórmulas y las combinaciones de una filial a otra, y de este modo, en caso de necesidad, podía justificar la inusual presencia del maletín en todas partes. Lo cierto es que, aparte de cuatro documentos inocentes para entretener a los agentes de aduana, si alguna vez sentían curiosidad por ver el contenido del maletín, llevaba el libro que acababa de robar a Tres, en el que constaban todos los movimientos de caja de los últimos cinco años, en los que había sido el cobrador de la casa y que lo condenaban a morir a él y a toda su familia, aunque esto lo ignoraba. Porque con sólo las tres primeras páginas de ese libro bastaría para empapelar a Tres para toda la vida.


  Por supuesto, Cero tenía miedo, mucho miedo, porque iba a contrarreloj: debía cobrar, entregar el libro a la policía de Barcelona con el sistema retardado de apertura (para guardarse las espaldas), llamar a la clínica y decirle a ella que hiciera lo que tenía que hacer, finalmente, reunirse los dos en Río después de un vuelo de ocho horas. Los tres. Porque el tercero en discordia era el que los había empujado, a Cero y a su mujer, a tomar la decisión de que él cambiara de vida. Por supuesto, su mujer tampoco sabía que Cero se llamaba Cero, ni que ella era Cero-Cero y su hijo, Ceropequeñito. Siempre ignoramos el designio de los dioses. Cero tenía mucho miedo, pero todo debía salir como lo había planeado minuciosamente. No quiso nada de lo que le ofrecía la azafata porque la situación le había revuelto el estómago.


  III (0)


  En el comedor del hotel, Dos se enamoró de una mesa solitaria que estaba cerca del ventanal. Le extrañó mucho que Uno, que no iba a pernoctar en ese hotel, se quedara a cenar. Se dijo Uno sabrá. Él, por su parte, sólo tenía que seguir las instrucciones. Aunque no resultaba agradable, se dispuso a compartir comedor con su víctima y encendió un cigarrillo para taparse un poco detrás del humo. Tal vez para olvidar los malos pensamientos, cometió la imprudencia de pedir al maître un 1864 y un filet saignant para acompañarlo. El maître puso unos ojos como platos porque hacía dos años que no le pedían una botella. Entonces, Uno, seguramente porque se fijó en la botella que había pedido el señor de al lado del ventanal, pidió otra igual y el maître, más contento que unas castañuelas, dijo al jefe de camareros qué cosas tiene la vida. Sobre todo si Tres las ha calculado con todo detalle.


  Cuando Uno estaba probando el vino, magnífico, bien conservado, bien envejecido, vio una cosa que no le gustó nada: Cero entró en el comedor acompañado por una desconocida. Eso no estaba en el programa. Cero tenía que cenar en el hotel e irse enseguida a la cama, porque el contacto del dinero era a primera hora de la mañana. Y, sin embargo, el fresco de él hacía lo que le… ¡Ah! Y, por la forma en que se movían y hablaban, parecía que no era la primera vez que se veían. Es decir, Cero tenía una amante en Barcelona.


  O tal vez fuera… Que Cero supiera, Uno tenía mujer en París. Seguramente iba a ver a su amante cada vez que viajaba para establecer contactos. Se fijó en que no había soltado el maletín ni para ir a cenar.


  —¿Qué te parece aquella mesa? —dijo Cero, señalando con la mano libre.


  —Perfecta. —La mujer se acercó a la mesa, saludó con buenos modales a un hombre que estaba dando cuenta de un filete generoso en la mesa contigua y esperó a que Cero le retirase la silla. Uno, que lo había observado todo sin perder detalle, dedujo que se trataba de una mujer de mundo. La pareja se sentó, el maître les llevó la carta y, cuando empezaron a mirarla, ella señaló las esposas y el maletín que lo conducirían a la muerte:


  —¿Qué es eso? ¿Una pulsera de compromiso?


  —No. —Echó un vistazo alrededor, pasó la mirada por encima de Uno y de Dos y llamó al maître haciéndole una seña al tiempo que se inclinaba hacia la mujer—. ¿Pedimos vino, entre tanto, Mary?


  —Katty.


  Cuando el maître se acercó, Cero le sonrió:


  —Tráiganos vino tinto. El mejor que tenga.


  —¿Un 1864, por ejemplo?


  En un momento en que Cero no podía verlo, el maître guiñó el ojo a la mujer y se fue meneando la cabeza con incredulidad: aquello era inaudito. La mujer volvió al ataque:


  —¿Por qué la llevas atada?


  —Son fórmulas secretas.


  —¡Atiza! ¿Eres espía?


  —No, al contrario: no quiero que me espíe. —Y, para taparle la boca, añadió—: Son perfumes.


  —¿Y tendremos que acostarnos con eso?


  Cero se rio. Le hizo gracia la ocurrencia. Era la primera vez que hacía las cosas de otra manera. Por lo general, el polvo lo dejaba para después de terminar el trabajo, pero, como esa vez tenía que salir por piernas, invirtió el orden. Cenaron un buen vino acompañado de cualquier cosa.


  IV (2)


  A la hora en que los perros tristes sacan a pasear a sus amos y habiéndose asegurado de que Cero se encerraba en la habitación a consumar un incómodo ménage àtrois con la mujer y el maletín, Uno se fue a su hotel y Dos tuvo que resistir la tentación de seguirlo para irse a su habitación. En el pasillo del décimo piso, la encargada de planta, con el carrito lleno de menudencias que hacen más agradable la estancia en nuestro hotel, le dedicó una sonrisa profesional adornada por un anacrónico diente de oro y luego siguió su camino. Dos se quedó media hora atontado junto a la venta, viendo pasar una tras otra las luces de la circulación nocturna de la Rambla de Cataluña, pensando que la vida de sicario no estaba tan mal, si pagaban bien y había que actuar sólo unas pocas veces al año. Y siempre con las espaldas bien guardadas, sobre todo si el encargo era por cuenta del enigmático Tres, que lo tenía todo resuelto antes de llevarlo a cabo. No reconoció a Uno en el hombre bigotudo que arrastraba un poco los pies al pasar por la sala de cine. Estaba muy lejos para distinguirlo. Y Uno, que ya se dirigía a su hotel, no levantó la cabeza para comprobar si Dos lo veía porque ignoraba su existencia, del mismo modo que no sabía que Tres era Tres, porque si lo hubiera sabido, también habría sospechado de la presencia de Dos, cuya silueta se recortaba en ese momento en la ventana, desde donde lo miraba sin verlo. Lo que tampoco sabía Dos era que allí, en el mismo hotel que él, Cero, que ya era viudo y huérfano de hijo sin saberlo, se dejaba el pellejo con una mujer y una maleta, y que no era más que la víctima de su víctima y, por tanto, su propia víctima, como los amigos de mis amigos son mis amigos.


  V (I)


  El pago se llevó a cabo en el lugar previsto, el mirador de la montaña del Tibidabo. Uno vio a Cero con su maletín atado a la muñeca; vio que lo abría con la combinación secreta, que depositaba en el interior el paquete que le había dado el desconocido y que, despreciando el paisaje maravilloso que ofrecía Barcelona, que empezaba a hormiguear a primera hora de la mañana, se iba hacia una cabina de teléfonos muy bien protegida por un matorral. Uno tuvo que esperar a que Cero hiciera la llamada, que tampoco estaba prevista, para ponerse a seguirlo.


  —¡Que si me puede poner con la habitación 439! —dijo Cero a gritos, irritado por la ineptitud de la telefonista de la clínica.


  —¿De parte de quién?


  —¿Qué dice?


  —¿De parte de quién?


  Tras un momento de vacilación y una pequeña duda, dijo su nombre y añadió que era el marido de la madre de su hijo. Le extrañó que la telefonista tapara el micrófono y dijera algo ininteligible a alguien. Y después, como si le hubieran dado instrucciones:


  —¿Desde dónde llama, señor?


  —¿Y a usted qué le importa?


  La telefonista volvió a vacilar y eso le dio muy mala espina. Con voz seria, le dijo:


  —Un momento; le paso con el director.


  No colgó porque era imposible que desde París detectaran la llamada. Pero el olfato le decía que algo había salido mal. Sin embargo, el olfato no le dijo que Uno abría la puerta de la cabina a su espalda, le tocaba la oreja con la punta del silenciador y ¡pum!, cerraba el tierno círculo familiar y lo dimitía de su cargo de persona con la pulcritud profesional que lo caracterizaba. Por el teléfono, que quedó colgando, Uno oyó a monsieur le directeur, que decía a voces Allô, allô, monsieur?, sin sospechar que monsieur había dejado de ser monsieur. Uno dejó caer el cuerpo a tierra suavemente, se puso la combinación secreta a la vista y, manipulando a toda velocidad, demostró que de secreta no tenía nada. Dentro encontró el sobre con novecientos cincuenta mil francos y un paquete sellado y listo para ser enviado a la préfecture de París. Lo guardó en un bolsillo y cerró el maletín pulcramente. En total había tardado veintiocho segundos y monsieur le directeur seguía diciendo allô, allô a un cadáver. A partir de ese momento, Cero era cero y Uno se marchó sin mirar atrás, como se indicaba en las instrucciones, en dirección a la pensión de mala muerte que le habían asignado; allí esperaría a que alguien llamara a la puerta, entrara, lo matara y se llevara los dos sobres. Ciertamente, en ese momento alguien había dejado en la casilla de la llave de Dos la dirección del hotel y el número de habitación de Uno.


  VI (2)


  Fueron dos golpecitos suaves y Uno dijo entrez!, así, en francés, sin querer. Tenía curiosidad por conocer a su contacto y, sobre todo, esperaba con ilusión los francos de su generoso sueldo. Se levantó de la cama y tuvo tiempo de ver que quienquiera que fuese no podía entrar porque la puerta estaba cerrada. Fue a abrir y tuvo tiempo de ver a Dos, aunque no sabía que era Dos, y que sonreía y hacía un gesto como diciendo que le dejara entrar.


  —Soy Charles Baudelaire —dijo.


  Uno le franqueó el paso y Dos entró, cerró la puerta y se quedó plantado, esperando. Uno lo entendió, fue a buscar su maleta y sacó los dos sobres.


  —¿Tienes tabaco? —preguntó.


  Dos dijo ¡ah, sí!, sacó un paquete medio vacío y ofreció un cigarrillo a su víctima. Incluso le dio fuego. Mientras Uno fumaba con satisfacción las últimas caladas de su vida, Dos abrió los sobres desgarrándolos, cosa que a Uno le pareció fatal, y miró el contenido. Hizo una mueca, que quería decir que todo era correcto, metió la mano en el bolsillo, sacó la pistola e hizo ¡pum! con mayor limpieza, si cabe, que Uno. Lástima de cigarrillo.


  VII (3)


  Ya casi había llegado al final. Mientras dejaba en el servicio postal del hotel el paquete nuevo con el dinero y los secretos, dirigido a una dirección nueva, también de París, se le ocurrió hacer una discreta investigación a costa del recepcionista más maduro de los que había en el mostrador. Le formuló su petición al oído y el hombre asintió con un movimiento de cabeza que venía a decir: solucionado. Espere usted en la habitación. Dos, satisfecho, subió a la habitación a esperar con cierto anhelo y se tumbó en la cama, como había hecho Uno cuando esperaba a que lo matasen. Entre tanto, para distraerse, rebuscó en el bolsillo de la camisa y encontró el último cigarrillo. Dudó si ir inmediatamente a comprar más o… No. Lo encendió y se prometió saborearlo, porque no sabía cuándo tendría ocasión de salir a comprar un paquete. Llamaron a la puerta y, para jugar un poco con el destino, dijo entrez!, porque la puerta no estaba cerrada con llave. ¡Ay, que desilusión! ¡Ah, no! Era la encargada de la planta, que le enseñó el diente de oro y señaló la nevera:


  —Reposición de bebidas. Creía que no había nadie…


  —Entrez, entrez —le dijo con resignación. Señaló las botellas de whisky y, con los dedos, le pidió tres, aunque él era Dos.


  Curiosamente, la encargada no protestó y dejó tres botellas en la mesa, rellenó la nevera con otras bebidas, enseñó unos muslos sólidos y se fue rápidamente después de regalar a Dos la última y dorada sonrisa. Unos segundos después llamaron de nuevo a la puerta.


  Era una mujer alta, de pelo negro y… La conocía, pero no sabía de qué. ¡Ah, sí!


  —Adelante, adelante.


  Se acordó. La había visto la noche anterior en el comedor. Es decir que trabajaba en el hotel. Muy guapa, sí.


  Él se incorporó en la cama, apagó el cigarrillo y la ayudó a quitarse la diminuta chaqueta que llevaba. Sin preguntarle si quería tomar algo, preparó dos whiskys con hielo y se la imaginó desnuda. Sonrió con satisfacción.


  —¿Cómo te llamas?


  —Katty.


  —Toma, bebe…


  Ella, obediente, cogió el vaso. Fingió que tomaba un sorbo y sonrió. Por lo visto, quería ir al grano. Él, en cambio, prefería tomárselo con calma. Por eso le señaló el bolso:


  —Oye, por casualidad no tendrás tabaco, ¿eh?


  —No fumo.


  —Bueno, no importa, no importa.


  Con una pistola en la mano, Dos era un hombre muy seguro, pero en otra clase de circunstancias era un manazas. De todos modos se lo pasó bien, no quiso saber si ella también y, después del asunto, se quedaron un rato tumbados, desnudos, en silencio, recordando y soñando. De pronto, Dos ya no podía más y dijo espera, vuelvo enseguida.


  —¿Adónde vas?


  —A comprar tabaco. Es un momento. He visto una máquina aquí mismo, en…


  Pero ya estaba fuera, descalzo, en pantalones de pijama y camiseta de manga larga y con unas monedas en el puño. En la cama, Katty hizo una mueca de fastidio dedicada a todos los fumadores incontinentes. Dos no la vio, porque estaba en la otra punta del pasillo peleándose con las monedas, porque no distinguía unas de otras. Bueno, por una vez, que sea rubio americano, porque aquí no hay nada más que… ¡Huy, qué justo! Parecía mentira, pero había cogido las monedas justas de un puñado. Cuando las hubo metido todas en la máquina y antes de apretar el botón para que saliera el paquete, algo lo empujó fuertemente contra la máquina. Unos segundos después oyó un ruido ensordecedor. Asustado, miró atrás, pero sólo pudo ver una nube de humo, aunque entendió perfectamente lo que había pasado. Echó a correr escaleras abajo y, cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, ya se encontraba en la calle de una ciudad desconocida, en pantalones de pijama, descalzo y sin tabaco en las manos. La explosión que destrozó su futuro, la nevera, la habitación y a Katty no hizo ¡pum!, sino ¡bumba!


  El rastro


  
    If man is five,


    Then, the devil is six,


    And if the devil is six,


    Then God is seven.


    This monkey is gone to heaven.


    Black Francis

  


  Nunca había tenido una sensación de desolación tan intensa como en aquel momento tan importante de mi vida, cuando el metro se alejó ruidosamente por el túnel y los pasajeros se dirigieron hacia la salida como hormiguitas anhelantes, momento en que me quedé solo en la estación de Mojorstuen, en el andén vacío, y empecé a oír un silbido. Al principio no lo entendía, pero no tardé en reconocer el tema Finlandia, de Sibelius. ¿Sibelius en el metro? ¿Y silbado? Me metí por el primer pasillo, el de las hormigas, y nada, estaba vacío. Sólo baldosines blancos, de esos de servicios públicos, en un pasillo iluminado para nada. ¿De dónde venía la música? Di unos pasos sin acordarme de que me esperaban dentro de diez minutos para la entrevista que ordenaría mi vida definitivamente, si eso era posible. Hacía tres años que me había fugado de casa cuando me di cuenta de que, si no lo remediaba de alguna manera, una semana después me casaría con una mujer que me tomaba el pelo. Cogí un tren sin respirar, sin mirar atrás, sin pensar ni en mi madre y, cuando volví a respirar, ya estaba en Copenhague envidiando la organización obstinada de su gente y sintiendo en carnes propias lo cara que era allí la vida. No sé, tal vez por eso cogí el ferry a Noruega. La cuestión era huir, hermanos, no oír los lamentos y las maldiciones de la familia y de Sonia. Noruega. El primer bocado fue Oslo. Desembarqué, encontré una pensión carísima y cochambrosa en el centro, y no me he movido de ahí. Es tremendo llegar a Oslo sin tener ni idea de noruego, danés, sueco ni inglés. Te dan ganas de cerrarte como una concha. En resumen, que me abrí paso a fuerza de despiadadas sonrisas encantadoras y de un estilo y un aire innegablemente latinos que, por lo visto, gustaba a muchas mujeres. Y a muchos hombres. Dos meses fregando platos en un Pizza Hut y tres meses de ayudante de cocina en un restaurante medio italiano. No lo hacía por la pasta, sino por lo de la concha abierta o cerrada. Después de esos curros ya chapurreaba el noruego desastrosamente, cosa que a los aborígenes les resultaba aun más graciosa.


  Los noruegos son la hostia, hermanos. Tienen un no sé qué ingenuo que resulta encantador. Creen que todo el mundo es como ellos. Creen que nadie se mete en la vida del prójimo, que nadie va a perjudicar al vecino. Es que no me conocían. No es que yo sea deshonesto, pero si veo treinta bolsos en el suelo, en el vestíbulo del Munchmuseet, llenos de billeteras, documentación y llaves que piden a gritos un cambio de manos, primero me digo no lo hagas, Quiquín. Y no lo hago. Pero, joder, ver los bolsos todos los días y decirme todos los días no lo hagas… llega un momento en que te explota la cabeza y un día vas y lo haces, y vi que robar en Noruega estaba chupado. No robaba por necesidad; digamos que lo hacía por el arte, por entender un poco mejor a los noruegos y a las noruegas, que tienen el cerebro medio congelado de tanto vivir lejos, al norte.


  ¿Y cuando el lameculos de Pere Bros, pocos días antes de decir basta, vino a la Universitetets Aula, hermanos? Nos dedicó la Primavera (edulcorada), la Kreutzer (engreída) y la de Franck (perfecta), con el memo de Gidon Kremer a las cuerdas, y yo hice el agosto, literalmente, hermanos, porque los noruegos son tan noruegos que la guardarropía de la Universitetets Aula ni es guardarropía ni nada que se le parezca, porque consiste en unas simples perchas colocadas en el pasillo. Como os lo cuento, hermanos. Pues que no se quejen, porque cuando Kremer y Bros elucubraban con el andante del opus veinticuatro, me dije Quiquín, vete a mear, que esto se pone aburrido. Y entonces me encontré con la bendición de los abrigos, que me decían hazlo, Quiquín, hostia, hazlo. Volví tan contento a la sala en plena Kreuzer, porque los noruegos son auténticos profesionales en lo de poner las cosas fáciles a los rateros.


  Ni una sola noche, hermanos míos, me acordé ni una sola vez de los de casa, a pesar de que mi madre, a escondidas de todo cristo, me mandaba una mensualidad bastante pasable, ya veis. Amor de madre. Ni mi padre sabía que me encontraba en Oslo. Un día llamé a casa, cuando sabía que mi madre estaría sola, y le conté la parte contable de mi vida y le pedí la mensualidad como si estuviera en Barcelona. Le dije que tenía que ir a conciertos y llevar una vida, no sé, como cualquiera con estudios y tal. Creo que me pasé un poco, porque fingí que lloraba cuando preguntó por qué había dejado a Sònia, con lo espléndida que es la familia Quadras. ¿Qué podía decirle? Mamá, no me quiero casar con una tía que se ríe porque la tengo diminuta. Mamá, no me quiero casar con una guarra que dice que no le gustan los Stones, ni los Tull, ni Monteverdi ni la música. Preferí echarme a llorar. Bien, Quiquín, lo hiciste bien, porque desde esa bendita conversación, tu madre afloja la mosca todos los meses. Consecuencia: de vez en cuando me permito pensar en ella. En mi madre, sólo en ella. Porque si me vienen recuerdos de Sonia, o de mi padre o de la familia, si me vienen sin mi permiso y se quedan rondándome por la cabeza, miro al norte, como si amenazara al destino con irme a Laponia o al Polo, si hace falta, para que los recuerdos familiares se congelen de una vez por todas. Pero, al final, el pasillo torcía a un lado y a lo mejor… No: al final torcía en ángulo recto y seguía con los mismos baldosines blancos y asépticos y tampoco había nadie; Brad Pitt me miraba con sorna desde un cartel y no quería decirme el secreto de la música misteriosa; pero a Sibelius seguía oyéndolo igual en los subterráneos del metro, ni más cerca ni más lejos. Junto a Brad Pitt, una foto de una playa que podía ser Salou decía a los habitantes de Oslo que Israel era un lugar idóneo para ir de vacaciones, que la seguridad personal estaba totalmente garantizada por la contrastada eficacia israelí. La miré con detenimiento porque verdaderamente parecía Salou. Es tan fácil hacer trampas con esas cosas… ¡Casi se veía la torre de Miqui Sagarra! ¿Te lo puedes creer, dárnosla con Salou en lugar de Israel? Según los estafadores estos, Salou era una población turística encantadora de Israel que se llamaba Dor, con barquitas, redes, pescadores alegres, estrellas de mar y casino. Bellísimo panorama, playas y puerto que todavía conservan el paisaje y la vida típica de los pescadores, así como su gastronomía. Descubra la cara amable de Israel. Le encantará. Volví atrás, indignado ante semejante fraude, y me encontré en el mismo andén en el que acababa de desembarcar. Finlandia seguía enseñoreándose de los baldosines solitarios casi como una burla… hasta que llegó otro tren y pulverizó todas las melodías del mundo y las puertas se abrieron y vomitaron a un centenar de ciudadanos presurosos a quienes Sibelius les importaba un comino, probablemente. No es que a mí me interesara más de lo normal, es que tengo un don para la música que es un martirio, hostia: es que es oír cualquier música y ponerme a escucharla sin remedio. Y se me graba en la memoria y no se me olvida jamás. Tengo demasiada música dentro y procuro guardarla en el estómago, pero cuando a una le da por metérseme en la cabeza y ponerse a cantar, lo único que puedo hacer es volverme loco. Es decir, esperé a que la estación volviera a quedarse vacía, pero, para mayor desesperación mía, la música no volvió a sonar. Me pareció, aunque no estoy seguro del todo, me pareció que alguien, en algún rincón inexpugnable de aquel laberinto, como el fantasma de la ópera, ahogaba una risita. Semejante aparición semiespectral me transportó tan lejos que no me inquieté al mirar el reloj y ver que llegaba tardísimo a la entrevista con el doctor Werenskiold, hermanos, y yo seguía allí, a treinta metros bajo tierra pensando en Sibelius. Entre confuso y avergonzado por la risita, pero no por el retraso, me dirigí a la salida y, de allí, al edificio de gobernación, en el que encontraría la solución de todos mis problemas materiales y espirituales. Os juro, hermanos, que me entraron ganas de estrangular al de la risita.


  En la calle hacía un frío del demonio, aunque estábamos en agosto. Me sentí muy pequeñito al mirar el edificio inmenso del ministerio. Me produjo la misma sensación que, en tiempos más mágicos, las catedrales a los fieles. O que el efecto paralizador que me hizo la Nasjonalgalleriet (asalto a tres bolsos, trescientas ochenta coronas, un tamagochi monísimo con el que llegué a intimar a pesar de sus impertinencias y tres carnés de conducir que se convirtieron en coronas unos días después), y me puse a mirar cuadros. El que más me impresionó fue un no cuadro. En la sala treinta y cuatro, y me acordaré toda la vida de que era la treinta y cuatro porque, por la ventana que daba a la calle, me subió como un trago amargo e involuntario la segunda partita de Bach tocada por un violín con la cuerda del re desafinada. A punto estuve de encararme con la bedela de las salas treinta a la treinta y seis por consentir que penetrasen en ese templo unos sonidos tan insultantes. Pero me contuve: me limité a mirarla con cara de mala leche y ella me devolvió la sonrisa. Es por la pinta tan simpática de latino que tengo. Sala treinta y cuatro y el no cuadro. Me quedé media hora ante la pared de la mancha de no suciedad de un cuadro más bien pequeño de Rembrandt van Rijn, que, por lo visto, debía de andar de bolos por Europa. Contemplar un no cuadro enriquece el espíritu. La diferencia de tonalidad entre la pared ad usum y el trozo que había estado años protegido por Rembrandt delataba el paso del tiempo, el tempus fugit, el tempus edax rerum, el paso de miradas y más miradas de noruegas pastosas, de humo de la calle que se queda adherido como capas de cebolla, si es que algún coche o calefacción noruegos desprenden humo, cosa que dudo. La pared era verdosa, sin comprometerse con el arte. Sin embargo, el color del trozo oculto que ahora estaba al descubierto era valiente, reluciente, un poco más claro, optimista, de los que dicen pista, que voy. Y el límite, la frontera entre los dos verdes, marcaba la silueta exacta del Rembrandt. Bravo, magnífico. No me acuerdo de los cuadros que había alrededor del no cuadro de Rembrandt. Después de tan sensacional experiencia, he recorrido todos los museos de Oslo en busca de otros no cuadros. He encontrado tres o cuatro y me ha dado mucha alegría. En el inmenso vestíbulo del ministerio, de donde subían varias escaleras mecánicas, recibí el bofetón del aire acondicionado, porque a los noruegos les parece que cuando hace sol se mueren de calor. Después de que me asesorara un funcionario amuermo que dirigía el tráfico, me dirigí a la escalera más larga. Al lado se encontraba la de bajada, de modo que los ciudadanos satisfechos o deshechos que iban a salir pasaban por mi lado. Y entonces la vi.


  La verdad es que Noruega me resbala. Ha sido un instrumento para mí, nada más. Pero resulta que, por no tener que volver a Barna nunca más, oh, hermanos, me venía de perillas adquirir la ciudadanía noruega. Sobre todo si mi madre seguía aflojando la mosca. Y era el doctor Werenskiold quien tenía que decidir, después de varias quejas de ciudadanas y ciudadanos que se habían ofendido injustamente conmigo, qué harían con el simpático de Quiquín. Porque, aunque Noruega me resbale, quiero quedarme. Acabo de montar un negocio con un bosnio muy mal nacido, se trata de contrabando de tabaco, y podemos sacar tanta pasta que me mareo sólo de pensarlo. Y seguro que con los calzoncillos llenos de billetes de mil coronas Sonia no diría que la tengo diminuta.


  Y la vi allí por primera vez en mi vida, en el vestíbulo del ministerio. Venía hacia mí como iba yo hacia ella, volando en la cinta mágica de las escaleras mecánicas, y me miraba con unos ojos de color poza de río, con algún pelo suelto al aire, sólo para mí, como si viajara en alfombra mágica. Llevaba un vestido corto, sencillo, que se ajustaba sin exagerar a unas curvas perfectas. Y ella, hermanos, me miraba con la misma intensidad que la miraba yo como embobado. La primera noruega que me caía bien del todo. Qué mujer. Qué diosa. Hasta que llegamos los dos a la misma altura y los dos, inmóviles, nos dejamos pasar largo; y entonces adiviné la fragancia de su perfume, su piel, su ropa y el aroma sutil de sus recuerdos; una percepción fugaz, de un par de segundos, pero me ha durado toda la vida. Y ya no vi si en las escaleras de bajada había más gente, o ella, la diosa, era la única que descendía. Volví la cabeza con la boca abierta, con admiración, poseído por el apremiante reclamo, mientras seguía volando escaleras arriba en busca del doctor Werenskiold, tan poco épico, que debía de llevar un cuarto de hora dando golpecitos nerviosos en la mesa con los dedos y haciéndose una idea muy mala de mí, porque era la tercera y última convocatoria. Ella también había vuelto la cabeza y me miraba, y creo que con la misma intensidad que yo. Me parecía una valquiria. Y ambos experimentamos la sensación irrepetible de estar solos en el mundo, sin ladrones, sin noruegos, sin malvados que nos hicieran daño, sin brujas, sin lidias aburridas, sin sònias crueles y, como la tuvimos al mismo tiempo, se nos ocurrió la misma idea y, al final de trayecto, ella hizo amago de subir y yo, de bajar. Soy impulsivo y no me di cuenta de la ridiculez de la situación que se produciría si volvíamos a cruzarnos en el punto de encuentro imposible, pero, por lo visto, ella, por ser noruega, era más inteligente, porque se contuvo y se apartó de las escaleras. Se quedó esperando fielmente días, meses y años, como Penélope, a que bajase yo por aquel tramo de escaleras tan lento, mezclado con otras personas que no le interesaban nada, hermanos míos. Cuando nos vimos frente a frente, comprobé que era una chica alta, unos dos dedos más alta que yo, y que, en efecto, tenía la mirada de color poza de río, en la que podía ahogarme en un momento de distracción. Sonreí y le dije me llamo Abelard, ¿y tú?


  —Por fin lo he encontrado.


  Nos retiramos a un rincón y me acarició la mano con la punta de los dedos al tiempo que decía Abelardo como si probase el nombre nuevo de la persona nueva y, por lo visto, le pareció bien.


  —Eres guapísima.


  —¿Ya ha ido a la entrevista con el señor Werenskiold?


  —¡Ya lo creo! Noruega es inmensa, pero sabía que al final te encontraría.


  Sonrió y me señaló la cara como diciendo que nunca había visto unos ojos como los míos. Y con voz de terciopelo, acercándose a mí:


  —No puedo hacer nada más por usted, señor Masdexaxart. Ahora quien decide es el ministerio.


  —Yo tampoco te los había visto a ti. —La cogí por los brazos con ternura—: Eres lo más importante que me ha pasado en la vida. ¿Por qué no nos hemos conocido hasta ahora?


  —Si no me suelta, tendré que avisar a la policía aunque sea su abogada.


  —No, no soy italiano —dije secamente, y, un poco desorientado, deshice el abrazo.


  —La decisión se hará pública dentro de una semana o así. Estaré presente.


  —No es necesario.


  —Ya sé que habla noruego muy bien, pero si quiere…


  —Gracias —la interrumpí. Y añadí sentenciosamente—: Tú también lo hablas muy bien. —Y volví al tema esencial de la conversación—: No tiene ninguna importancia de dónde sea yo Supongo que le pareció una idiotez que negara mis raíces, porque se limitó a bajar su mirada serenísima, entonces me dio miedo y aumentó mi amor por ella. ¡Pues claro que importa si le importa a ella! ¿Por qué leches no era yo italiano, eh? ¿Por qué tenía que haber nacido en Barna? Renegué de mi padre y de mi madre (de mi madre no, la rescaté al momento) por no haberme tenido en Montecaglioso. Estaba tan profundamente enamorado de la valquiria desde hacía siglos que enseguida se me olvidó el obstáculo de no ser italiano. Le cogí la mano y se la solté con rapidez porque quemaba, y ella volvió a rozarme la piel con la punta de los dedos, como probándola. Y sonrió:


  —Se prevén dificultades. —En voz más baja—: Su caso no es fácil. Incluso quieren tener en cuenta el historial médico.


  —A tu lado no temo a la noche, Señor.


  —Vamos, puede venir en taxi conmigo, si le parece bien.


  Me hallaba ante la felicidad y la absorbía por todos los poros. Entonces comprendí por qué no me había detenido el destino cuando huía por el desierto y me dejó llegar a Oslo, la ciudad de la paz y de la felicidad. Isolda me estaba esperando.


  —Llévame a tu cama, diosa.


  Como no dijo nada y se quedó con la boca abierta, virgen, tímida, renuente, la ayudé un poco:


  —De acuerdo, Eloísa. ¿Sabes adónde podemos ir de vacaciones?


  —La parada está por aquella puerta.


  —A Dor. Es un plácido pueblecito israelí, cerca de Salou, a cincuenta kilómetros al norte de Tel Aviv y a veinte al sur de Haifa. Bellísmo panorama, playas y puerto que todavía conservan el paisaje y la vida típica de los pescadores, así como su gastronomía. Descubra la cara amable de Israel. Le encantará. ¿Reservo dos plazas en El-Al? Podemos quedarnos allí todo el milenio que viene.


  Ella me escuchaba con atención y quise ser sincero:


  —Bueno —puntualicé—, podemos ir a Dor si me hacen noruego de una vez.


  Entonces me pasó por la cabeza fugazmente una visión del doctor Werenskiold firmando documentos y concediéndome un pasaporte y unos años de vida noruega en paz y tranquilidad al lado de mi valquiria. De repente me puse pálido: ¡El muy cabrón del doctor Werenskiold no me había firmado nada todavía! Y empecé a sudar:


  —Tienes que esperarme un momento, Eloísa. No me acordaba de una cosa muy urgente.


  —¿No me ha dicho que…?


  —Es sólo un momento —la corté—. ¿Me esperas aquí, querida?


  Y cometí la torpeza de mirar el reloj. Ella hizo un gesto de qué se le va a hacer y se quedó mirándome mientras me alejaba. Hasta mucho más tarde no me di cuenta de que el agua del río se había enturbiado. Animado como un caballero medieval, eché a correr escaleras arriba apartando como podía a los pobres infelices que no conocían a Eloísa para presentarme al doctor cuanto antes, aceptar las condiciones de la adopción de la nacionalidad sin ninguna rebaja, sin protestar, sin montar el número en el momento de firmar, para terminar lo antes posible y volver al lado de la felicidad.


  


  Las cosas nunca salen como uno quiere. Ni en Noruega. ¿Es que el doctor Werenskiold no sabía que la valquiria Eloísa estaba esperándome al pie de la montaña de su ministerio con sus ojos de poza de río? ¿Eh, doctor Werenskiold? Pues tuve que esperar siete ignominiosos y turbios minutos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete minutos indecentes que tal vez me alejaban de mi amor eterno. Y después, cuando estaba frente a él, con una sonrisa latina aduladora, el doctor se tiró dos horas limpiándose las gafas y mirándome en silencio, con la misma expresión que mi padre cuando quería decir ¿qué hacemos con este muchacho, qué hacemos, eh, mamá? No te dejo el coche, ni el caballo ni la escopeta porque no te lo mereces. Mi padre siempre me ha tratado como si yo fuera un… Dejémoslo, que me da asco y no quiero vomitar.


  —No se puede considerar que tenga un trabajo estable todavía, señor Masdexaxart.


  De acuerdo, tatúeme el número de serie en el brazo. Viva Noruega. Tengo prisa. Tengo que irme.


  —Pero tengo ingresos estables y regulares.


  —Hablo de trabajo, señor Masdexaxart.


  Si no hubiera tantos testigos, cogería ese abrecartas y te rajaría esa papada de canónigo que tienes. Quiero ser noruego porque amo a Eloísa y no hay más que hablar.


  —Mañana tengo una entrevista: técnico de lavadoras a domicilio.


  —Está bien… —Media hora pensando—: Puede ser adecuado para usted.


  Me gusta mentir, doctor, sobre todo si me cree.


  —Ubi bene, ibi patria.


  —¿Qué? —dijo el canónigo con desconfianza, por si se trataba de un mensaje secreto.


  —Que amo a Noruega con todo mi ser, doctor Werenskiold.


  —No soy quién para negárselo, pero, al parecer, son muchos los ciudadanos que no lo aman a usted. Debe diez meses de pensión y tenemos dieciséis quejas acumuladas en relación con su falta de civismo.


  Capullos integrales, noruegos descafeinados que sólo saben incordiarme porque no soy rubio ni alto y la tengo pequeña.


  —Seguro que es un malentendido, doctor Werenskiold.


  —Dieciséis malentendidos.


  El laconismo del doctor era insultante, pero él jugaba en casa y yo no podía caer en la provocación constante del público. En total: sonreí y, como yo era una prenda de amor en manos del destino y lo único que quería era volver junto a mi poza de río, di la entrevista por terminada.


  Me dirigí al vestíbulo con unas ganas locas de gritar a los cuatro vientos que era el hombre más feliz del mundo. Había un atasco de gente y era imposible adelantar a nadie por las escaleras. Por eso estiré el cuello en dirección a la bendita pared en la que me esperaba ella y sonreí estrictamente feliz. Pero la sonrisa se me fundió unos segundos después. Eloísa no estaba. Bueno, estaría… a lo mejor más hacia… o a lo mejor estaba buscando una papelera… o había salido a ver si… Cuando llegué abajo había elaborado dos mil hipótesis para justificar su desaparición plausiblemente. Miré por allí: no había más que caras indiferentes, ni rastro de mi valquiria. Entonces me inquieté y mi alma dijo Eloísa, poza mía, ubi est?


  No sé si pasaron dos horas o tres, pero registré todos los rincones. Pregunté a centenares de personas, salí a la calle cincuenta veces pensado hostia, hostia, hostia, que no la hayan atropellado, raptado o, sencillamente, asesinado. Recorrí el barrio, miré en todas partes, hasta en las papeleras, en busca de cualquier indicio de la chica de los ojos como pozas de río. Pero el mundo se había terminado y era evidente que nunca volvería a ver a Eloísa. A media tarde salí del ministerio cansado, famélico, sudado y muerto de sed, con muchas ganas de encerrarme en el universo sonoro de King Crimson y ahí os muráis todos. Vosotros no, hermanos: ellos. Y tenía tantas ganas de Crim que me pareció que lo mejor era ir a la tienduca de discos de Osterhausgate y fingir que iba a comprar In the wake of Poseidon, sin ir más lejos. Y una hora después, sonreír como sonrío y decir a la Sigrid de turno pues no, oye, no me interesa. Bajé al metro pensando si la tienda de Osterhausgate sería la mejor para ponerme a Crim y quitarme el disgusto de encima. A pesar de la pena que tenía, los baldosines blancos del pasillo del metro me recordaron la melodía escondida de unas horas antes y de pronto pasé de Crimson y deseé inmediatamente una dosis de Sibelius. Estaba triste, hermanos, tristísimo. Quae solitudo esset in Metropolitano, quae vastitas!, exclamó san Esteban, el protomártir, en una situación semejante. Dejé pasar tres convoyes con la esperanza de volver a oír el silbido musical en ese lugar imposible, pero no tuve suerte. Al contrario, una mujer de aspecto imponente, pelo negro y ojos azules instaló a mi lado un altavoz y un aparato diabólico, me amenazó con una sonrisa y, acompañada por una cinta de casete, se puso a cantar una selección ignominiosa de las arias más conocidas y sobadas del repertorio operístico. Mientras la falsa soprano llenaba el aire de arias, yo no sabía si partirle la cabeza o cortarle las cuerdas vocales. Pero recordé que todavía estaba jugando en campo contrario y preferí abstenerme. Cuando me harté, decidí huir en el primer convoy que pasara. En cuanto llegó el tren, la mujer enmudeció en homenaje a mi partida. No había casi nadie en el vagón. En el momento en que las puertas se cerraban detrás de mí con un suspiro, oí con toda claridad, con toda precisión, casi como una burla, el mismo tema de Finlandia. Venía del andén. Desesperado, quise detener el cierre de las puertas interponiendo la mano temerariamente. Pero las puertas, las dos, guillotinaron mi súplica con indiferencia al tiempo que arrancaba el tren y me alejaba, contra mi voluntad, de toda esperanza de sueño.


  


  Cuando llegué a la pensión, yo, Quiquín de Barna, me había caído del caballo en Osterhausgate. La Sigrid de turno me iba a dar Poseidon, pero, en el mostrador había un montón de The Last Recital of Pere Bros y me picó la curiosidad, porque si era el último recital es que había muerto, aunque hacía poco que Kremer y él me habían hecho rico aquí, en Oslo. Lleno de curiosidad, le dije que me pusiera el disco. Schubert llorando en si bemol mayor, como de costumbre. Pero el tal no sé cuántos Fischer de las narices… Hostia, qué cosa tan rara y tan Fripp. Vamos, que la puse cinco veces y se me ocurrió robar un cedé porque era de justicia que yo tuviera esa música tan demasié. Al volver de mi Damasco con el cedé en el bolsillo de la cazadora, me encontré al doctor Werenskiold muy sonriente a la puerta de la pensión, flanqueado por dos corpulentos funcionarios de uniforme, y me preguntó dónde cojones me había metido tanto rato, y me recordó que en esos momentos me dejaba a disposición de uno de los gorilas, que no era un gorila, sino un comisario de cierta importancia cuyo nombre no me aprendí. Por lo visto, mi abogada me había denunciado por intento de abuso de valquiria, y el desgraciado de mi amigo bosnio me había delatado y les había contado que yo era el jefe de una red ilegal de distribución de tabaco de contrabando a mitad de precio. Me indignaron las dos calumnias, pero los amables funcionarios me hicieron ese gesto que significa que todo es inútil.


  Si pudiera escribir todo esto, hermanos, sería la primera epístola de Quiquín de Barna a los barneses. Pero no puedo, porque el coche celular pega unos botes que no parece noruego. Deja de soñar, Quiquín, y demuestra ese sentido práctico de las cosas que te caracteriza. Ahora mismo voy a comunicar a estos vikingos, puros sacos de leche y queso, que no tengo la menor intención de declarar nada si no es en presencia de mi madre.


  La negociación


  Entonces supo que se estaba haciendo viejo, porque se había fijado en la cara del señor Yves Saulnier: empezaban a cincelarse en ella las finas líneas de la edad, las que confieren un aura de cansancio indefinido. Se sentaron a la mesa en silencio, enfrente de los abogados, que iban impecablemente vestidos de gris y, tan expectantes como monseñor Walzer y probablemente asombrados, lo miraban primero a él y después al señor Saulnier. Sólo Lambertini, el abogado del Vaticano, que no iba impecablemente vestido de gris, sino de negro más indiscutible aún, y había sido el primero en sentarse, no miraba con azoramiento, sino que cerró los ojos como preparándose para orar. O para echar una cabezada.


  —Me veo en la obligación —dijo Yves Saulnier con dureza— de presentar la más enérgica protesta por lo que no es sino una calumnia por parte de la Iglesia.


  Monseñor Gaus lo miró fijamente y tardó un buen rato en responder, como si se hubiera dormido igual que su abogado.


  —Tal vez lo ignoren ustedes —dijo cuando se despertó—, pero no es una calumnia. Es una acusación con pruebas.


  —Estamos dispuestos a acudir a los tribunales —dijo el abogado vaticano, resurgiendo del sueño—. Hasta las últimas consecuencias. —Y volvió a su estado, cercano al nirvana.


  —¿Dónde están las pruebas?


  —Si el señor Pierre Grossmann no se aviene a hacer un trato, las conocerán en los tribunales.


  El señor Saulnier se levantó como movido por un resorte, indignado:


  —¡Eso es un farol!


  Monseñor Gaus se levantó con el mismo brío que el señor Saulnier:


  —Muy bien: nos vemos en los tribunales. —Gélidamente—: Señores…


  —No estoy autorizado para… —De pie, el señor Saulnier pedía una prórroga—: Quiero una prueba de que no mienten.


  Monseñor Gaus lo pensó unos instantes. Cogió un papel y, con su pluma, escribió unas palabras. Sopló el papel con delicadeza, lo dobló y se lo dio al hombre que estaba a su lado. El papel pasó de mano en mano, pulcramente doblado, hasta que llegó a Saulnier, quien volvió a sentarse, lo desdobló, lo leyó y miró con perplejidad a la otra punta de la mesa. A monseñor Gaus le hizo gracia la cara que puso y respondió a la pregunta que todavía no le había formulado.


  —Monsieur Pierre Grossmann lo entenderá.


  —Tendría que… —dijo Saulnier, mirando a ambos lados.


  Monseñor Gaus alzó las manos ungidas en actitud litúrgica dando a entender que procediera, que hiciera lo que gustase, que estaba en su casa. Pulsó un botón e inmediatamente entró un ujier, que se hizo cargo del señor Saulnier y de sus dos abogados y se los llevó por una puerta lateral en dirección a un despacho discreto. Los dos monseñores y el abogado lacónico guardaron silencio e, inmóviles, se dispusieron a esperar. De repente, monseñor Gaus señaló el teléfono.


  —Quiero oír las consultas de Grossmann.


  —No son tan idiotas —respondió monseñor Walzer—. Utilizan sus teléfonos móviles.


  —O no. —Autoritario—: Vamos a comprobarlo.


  Monseñor Walzer se levantó de mala gana y se dirigió al teléfono. Apretó un botón. En voz baja, cautelosa:


  —A ver si me puedes conectar con la sala de hemisferios. Sólo para oír.


  Unos segundos después colgó y se dirigió a su superior sin disimular del todo una cierta satisfacción.


  —No están llamando por los teléfonos vaticanos.


  —Grossmann no se va a comprometer por teléfono —dijo el abogado Lambertini, abriendo los ojos y mirando una de las sillas vacantes—. Sólo dirá sí o no.


  —Dirá que sí —dijo monseñor Gaus.


  —¿Qué le escribió en el papel? —preguntó Walzer sin poder contenerse.


  Monseñor sonrió como si no se hubiera percatado de la impertinencia de su subordinado. Para no sentirse tan incómodo, Walzer atacó:


  —Entiendo que prefiere usted negociar con unos delincuentes que denunciarlos.


  —Entiendo no que es bueno tener enemigos.


  Ninguno de ellos vio que el abogado, aunque parecía absorto en sus pensamientos, asentía imperceptiblemente con un movimiento de cabeza.


  —Negociar con ladrones es robar —insistió.


  —Monseñor Walzer… —Gaus lo miró a los ojos de la manera más fría que pudo—: No siga en ese tono, que no somos niños pequeños.


  El abogado impasible hizo un gesto mínimo que significaba que le había gustado la salida. Walzer, en cambio, se quedó inmóvil, con la boca abierta de estupor. Volvió a su actitud.


  —Si les ha encontrado un punto débil, sea el que sea, ha llegado el momento de aniquilarlos, como hizo con Umberto de Luca.


  —Umberto no era enemigo.


  —Pero lo hundió.


  —Para evitar males mayores.


  El abogado Lambertini se había dormido otra vez. Monseñor Walzer levantó un dedo reivindicativamente:


  —Muy bien, de acuerdo. Pero éstos lo son.


  —No estrangules al adversario si no quieres que te arañe al huir.


  —¿Cómo puede consentir que huyan los delincuentes?… —Y, a falta de mejor argumento—: Al César, lo que es del César, y a Dios, lo que…


  —Monseñor —lo cortó en seco monseñor Gaus, crudamente, harto ya—, si quiere aprender a hacer una negociación en la que hay tantos millones en juego, métase la lengua en el bolsillo y la moral en el culo.


  Más colorado que un tomate, monseñor Walzer abrió la cartera y se puso a revolver en ella como buscando unos principios perdidos.


  Tras seis minutos de silencio pesado, los tres negociadores volvieron a la sala. Esforzándose por parecer natural, el señor Saulnier dijo al sentarse:


  —De acuerdo: monsieur Grossmann se aviene a negociar.


  


  —De modo que ahora hay que llamarte Yves Saulnier.


  —Y a ti, monseñor.


  —Soy obispo, recuérdalo.


  —No controlo el tema. Por tus benditos huevos no controlo la situación.


  —Lo lamento, pero tengo que cumplir con mi deber.


  —Te habría matado.


  —¿En qué embrollos te has metido, monsieur Saulnier?


  Se callaron porque el camarero se puso a retirar los platos después mirarlos, primero a uno, después al otro.


  —¿Qué quiere decir cero, unos, dos y tres?


  —Si crees que te lo voy a decir ahora, estás loco.


  —¿Cómo quieres que…? No tengo fuerza negociadora si no sé por qué motivo Grossmann…


  —Tú limítate a negociar conmigo la forma en que devolveréis los cuadros robados a la Iglesia.


  El señor Saulnier sonrió al camarero, que les estaba sirviendo una merluza y unas patatas que tenían muy buen aspecto. Cuando se fue, se inclinó sobre el plato y dijo en voz baja:


  —Si salgo perdiendo de estas conversaciones por mi culpa, puede que me maten.


  Silencio. La merluza se enfriaba. Merluza al ajo quemado y patatas fritas, primorosas, que olían deliciosamente. Dejaron de mirarse a los ojos, cuánto tiempo ha pasado, cuánta distancia entre tú y yo, y que ahora pongas la cabeza entre la vida y la muerte por causa del trabajo.


  Yves Saulnier hizo una seña a monseñor de que empezase a comer. Se puso a predicar él con el ejemplo y probó su plato como si no acabara de decir puede que rae maten. Monseñor, en cambio, perdió el apetito. Dejó los cubiertos a un lado y miró a su compañero de mesa.


  —Vas a perder, pero estoy seguro de que saldrás indemne.


  —¿Qué quiere decir cero, uno, dos, tres?


  —No puedo decírtelo.


  —Y una mierda. Puedes decírmelo todo.


  —Jugamos en equipos distintos. ¿Por qué los ladrones se llevaron sólo tres cuadros, de los veintiséis de la itinerante de Barcelona, precisamente los tres que la Iglesia tenía en depósito en Oslo?


  —Es evidente. Eran los más valiosos con diferencia.


  Monseñor cogió un bocado de pescado y lo masticó con desgana.


  —¿Te matarían, de verdad?


  —Podemos ayudarnos mutuamente. ¿Qué quiere decir cero, uno, dos, tres?


  —Quieres agarrar a Grossmann por los huevos, ¿verdad?


  Saulnier sonrió con el tenedor a medio camino. Volvió a concentrarse en el plato. Monseñor Gaus se aseguró de que no había camareros pululando por allí y sacó un sobre del bolsillo de la americana. Lo dejó delante de Saulnier. Éste se limpió la boca con la servilleta, la dejó en la mesa y se le fueron las manos hacia el sobre. Lo abrió y sacó unas fotos. Cuatro fotos. Cuando entendió lo que representaban las fotografías, volvió a meterlas presurosamente en el sobre para que no las viera ninguna mirada curiosa. A monseñor Gaus le pareció que su compañero de mesa se había puesto un poco pálido. Saulnier guardó el sobre en el bolsillo y dejó pasar unos segundos. Evidentemente, le había impresionado lo que había visto. Mil siglos después, dándose unos golpecitos en el bolsillo, dijo:


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que es él?


  


  Había fiesta en la sala de Santa Clara, en los despachos del Musei y Gallerie en los que se habían llevado a cabo las negociaciones que al final, sorprendentemente, fueron mucho más breves de lo que se preveía. Al cardenal Grimaldi, de la Pia Instituzione, le brillaban los ojos de alegría mientras pasaba el rato hablando de cosas intrascendentes con los dos notarios: el que había contratado la Nasjonalgalleriet de Oslo y el representante legítimo del Vaticano. Cuando vio entrar a monseñor Gaus, impasible, escoltado por Walzer, que no abría la boca, y el abogado Lambertini, que iba sumido en el silencio, el cardenal fue a darle un abrazo. Hacía dieciocho años que no sentía tanta alegría, le dijo. Gaus pensó que esos dieciocho años se contaban a partir del día en que el santo padre le comunicó que lo nombraba príncipe de la Iglesia. El cardenal Grimaldi felicitó someramente a los demás componentes del equipo y todo el mundo se quedó en silencio. La ceremonia sería breve, porque el pianista que habían contratado para que tocara algo de Chopin y cosas por el estilo había rescindido el contrato unilateral y trágicamente, aunque había cobrado ya un adelanto del cinco por ciento del total. En cuanto al acto en sí, era brevísimo, porque consistía solamente en que el notario noruego y el principal certificasen la devolución de tres obras a sus dueños legítimos: Coronación de la Virgen, de Pinturicchio; Descendimiento de la cruz, de Caravaggio, y la obra más emblemática por el precio incalculable que habría alcanzado si hubiera llegado al mercado ilegal: El filósofo, de Rembrandt. Hacía una semana que los expertos vaticanos habían garantizado la autenticidad y el buen estado del cuadro.


  —Monseñor —empezó a confesar su eminencia—, si no fuera porque no trabajamos para enriquecernos ni perseguimos el bien material, caería en la tentación de pedir una gran recompensa para usted por el bien que ha supuesto su intervención para las arcas vaticanas.


  Monseñor Gaus bajó la cabeza humildemente.


  Hablar de recompensas estaba fuera de lugar. Pero, con total discreción, sugirió al cardenal que se tuviera en cuenta a su colaborador laico, el abogado Lambertini, para un posible ascenso, promoción o aumento unilateral de su minuta.


  


  Nunca había estado en presencia de Pierre Grossmann. Nunca lo había visto siquiera en fotografía. Pierre Grossmann, una de las mayores fortunas de Europa, era la discreción personificada, vivía en el aislamiento voluntariamente, se dedicaba a la conservación de su patrimonio, al seguimiento de los múltiples negocios que se lo habían proporcionado y a pagar los desperfectos que causaba su mujer con la mala gestión que hacía de una agencia de arte que se había convertido en su pasión.


  No se lo había imaginado así. Grossmann llevaba una chaqueta de un rojo extraño que no le quedaba mal y el pelo cortísimo, blanco, y el color de su tez no era moreno de sol ni de nieve, sino pálido, de una palidez casi uniforme. Resultaba imposible calcular su edad.


  Se encontraban en la suite de un hotel ginebrino que habían habilitado a toda prisa. Estaban los dos hombres solos, uno a cada lado de la mesa, y se sentaron a la vez. Monseñor deseaba pasar el mínimo tiempo posible ante ese individuo al que apenas se podía mirar a los ojos, porque horadaban cuanto veían con la dureza del diamante. Por eso fue directo al grano y sacó el sobre. Grossmann lo cogió y sacó de él unas fotografías sin molestarse en hacerlo con disimulo. Las miró de una en una, impasiblemente, sin acusar ninguna emoción.


  —¿Los negativos?


  —Están en el sobre. Pero hoy día, eso no garantiza nada.


  —Entonces, ¿qué me propone?


  —Declaro todo este asunto de las fotografías materia sujeta a secreto de confesión.


  —Su secreto de confesión me trae sin cuidado, hermano.


  —Soy sacerdote. Supongo que habrá oído hablar de la importancia de lo que le acabo de decir.


  —Los secretos de confesión —dijo, mirándolo a los ojos con paciencia— me los paso por el forro de los cojones. ¿Está más claro ahora?


  —En ese caso, puede matarme ahora mismo.


  —¿Cuántos lo saben?


  —El detective que trabajó conmigo y yo.


  —¿Quién es el detective?


  —Ha muerto.


  —¿Cómo puedo saber que eso es verdad?


  —Compruébelo. Hubo una explosión de gas en el hotel en el que se hospedaba. —Le entregó una hoja de papel—: Ahí tiene los datos.


  Pierre Grossmann cogió el papel, lo miró impasiblemente, lo dobló y lo guardó en el bolsillo.


  —¿Nadie más? —preguntó.


  —Nadie más.


  No se dieron la mano ni se despidieron. Sencillamente, divergieron para siempre. Ginebra estaba helada y, como monseñor no tenía ganas de hacer turismo, volvió enseguida al Vaticano. Además, tenía un motivo de peso para no pasar mucho tiempo fuera de casa.


  


  Los ocres oscuros dominaban toda la estancia y por la derecha se derramaba una luz maravillosa, que era el estallido del sol en la ventana. Cuánto me gustaría ser ese hombre tranquilo que se pasa el día leyendo, estudiando, reflexionando y pensando en Dios, quizá, o a lo mejor en las grandes preguntas, el gran interrogatorio, quién soy, de dónde vengo, adónde voy y, después de tomar un refrigerio frugal, volver a los libros y aprender la sabiduría que encierran y ser un farolillo, pequeño, pero farol, que ilumine la navegación de la Iglesia. Cuánto me gustaría. Sin embargo, me ha tocado velar por los bienes materiales de la Iglesia, pocas veces puedo comer frugalmente, casi nunca puedo pasar el rato con un buen libro gordo entre las manos y no soy feliz. Me gustaría ser ese filósofo, Dios mío.


  Puesto que monseñor Gaus no podía serlo, se conformaba con tener el cuadro en la pared de su pinacoteca particular. Los primeros treinta días, se pasaba una hora diaria contemplando los detalles, intentando inútilmente percibir la fragancia de alguna pincelada que el tiempo hubiera descolorido. Al lado de El filósofo, en el mismo entrepaño de la pared, se encontraba San Jerónimo, obra inacabada de Leonardo, y en la misma sala, pero en la pared opuesta, El cementerio, de Modest Urgell, una obra inmensa, melancólica, perfecta, a la que había tomado un cariño perseverante desde hacía quince años, cuando desapareció unos meses del museo Dalí. En la otra sala, el rey de los cuadros era la Coronación de la Virgen, de fray Filippo Lippi, una delicia de colores un poco apagados, pero de una delicadeza extraordinaria. Respiró con una sensación de plenitud, satisfecho, casi feliz, porque en sus paredes reposaban para siempre algunos de sus grandes amores. No pudo disfrutar mucho rato de su placentero estado porque sonó el timbre tres veces con una cadencia que, de repente, le resultó vaga y remotamente familiar.


  Yves Saulnier entró en la repleta biblioteca y esperó pacientemente a que volviera monseñor con una bandeja llena de café humeante y aromático que lo sedujo a primera vista. Después del primer sorbo, sacó el sobre del bolsillo y lo dejó en la mesilla auxiliar.


  —Es tuyo —le dijo.


  Monseñor Gaus lo cogió y repasó el contenido. La primera foto, la más espeluznante, era de un recién nacido en la cuna, con la cara destrozada por un disparo a poca distancia. Un chupete de color azul claro era el único testigo de tan horrendo crimen. Monseñor se obligó a verlas todas, a pesar de lo crudas que eran. Dos fotos más del pequeño y, después, una, presumiblemente de la madre, sentada en un sofá, con la cabeza hacia atrás y la boca destrozada por un tiro de bala, también. Estaba en bata, con un bonito y esperanzador ramo de flores en el regazo, apretado en las manos muertas. También había otras dos o tres en las que se veían detalles del espeluznante asesinato doble perpetrado en la habitación de una clínica de maternidad.


  —Está todo.


  —Cuidado con Grossmann. No sabe que lo sabes. No sabe quién las ha visto.


  —Mejor, puede que me hagan falta. —Saulnier tomó un sorbo de café; con un gesto discreto, pidió permiso para encender un cigarrillo y se arrellanó en el sofá.


  —¿Cómo es posible —dijo— que, trabajando para Pierre Grossmann, no supiera nada de esta faceta de sus… de sus actividades, y en cambio, tú…?


  —Siempre he sido el más listo de los dos.


  Monseñor metió las fotografías en el sobre y se lo devolvió a Saulnier.


  —¿Qué significa? —Sorprendido—: ¿Que me las puedo quedar?


  —Pueden salvarte o perderte. Depende del uso que les des. —Se inclinó hacia él como si fuera a hacerle una gran confidencia—: El primero que descubre dónde está el río puede hacerse dueño del agua. —Sonrió—: Lo dice la tradición hebrea.


  Yves Saulnier apuró el café de un trago. Estaba riquísimo. Dejó la tacita delicadamente en la mesa pensando en ríos de agua y de sangre. Miró a monseñor a los ojos.


  —¿Qué significa cero, uno, dos, tres?


  Monseñor Gaus, prelado de la curia vaticana, le explicó con paciencia que el asesinato por encargo era un negocio extremadamente lucrativo, que Cero, Uno y Dos eran los nombres que recibían los diferentes agentes que cumplían los encargos sin dejar rastro y que, en total, era un asunto sórdido y tenía ganas de huir de los lugares en los que cualquiera podía llegar a saber esas cosas. La queja no hizo la menor mella en Saulnier.


  —Tienes que enseñarme tu pinacoteca.


  Era parte del trato. Monseñor Gaus lo condujo por una puerta secreta y estuvo más de una hora enseñándole los cuadros que sólo podían ver personas de total confianza. A monsieur Saulnier se le cortó la respiración.


  —¿No lo descubrirán nunca?


  —Nunca. Mientras esté yo aquí, tengo control sobre todo lo que sucede, y, cuando ya no esté, que me echen un galgo.


  Saulnier se colocó junto a El filósofo, mirando a monseñor.


  —¿Nunca te has preguntado cuál de los dos es el original y cuál la copia?


  —Nuestra madre decía que tú eras el mayor porque yo había nacido cinco minutos antes… —El recuerdo hizo sonreír a monseñor—. Pero estoy convencido —prosiguió, mirándolo a los ojos— de que tú siempre has sido una mala copia mía.


  Los dos negociadores se abrazaron entre la inmensa belleza de las paredes. Yves Saulnier se fue con las fotos a modo de pasaporte de seguridad, sin volverse ni un momento, porque sabía que monseñor y él no volverían a verse en los veinte años siguientes, tal vez. Sin embargo, monseñor Gaus tuvo la debilidad de acompañarlo con la mirada hasta que salió por la puerta de su casa. Terminó de tomar el café en silencio.


  


  —Si no me equivoco, monseñor, los catorce cuadros de esta magnífica estancia son todos originales.


  Monseñor, pálido en la puerta de su pinacoteca, vio al abogado Lambertini, vestido de negro riguroso, en la cómoda silla que utilizaba él últimamente para contemplar El filósofo, en compañía del detective del cigarrillo en la boca que le había ayudado hacía dos años y que, evidentemente, no había saltado por los aires en un hotel a causa de una explosión. ¿Cómo coño habían entrado en su pinacoteca? ¿Cómo coño sabían de su existencia, siquiera?


  En su asiento y mirando hacia abajo, Lambertini dormitaba, como de costumbre. Desde las profundidades de su sueño dijo que de no haber sido por la ayuda inestimable de… —señaló al detective con toda educación—, no me habría apercibido de que usted negocia los cabos sueltos al día siguiente del día siguiente, sin testigos, y el resultado es una obra original para usted y una falsificación excelente para el lugar al que había que devolver el original.


  —Todo esto… —monseñor señaló su exposición con mano trémula— son copias.


  —Y una mierda, monseñor —dijo Lambertini sin levantar la voz, en el tono educado que lo caracterizaba. Señaló los cuadros con un gesto impreciso—. ¿Acaso sólo existen para que usted los pueda contemplar? —Y, como haciendo un esfuerzo por contener la irritación, añadió—: He tardado meses en llegar a la conclusión de que los de las galerías son falsos.


  —¿Quiere dejarnos a solas? —dijo monseñor al detective Judas y, con una mueca irónica, añadió—: Supongo que, a estas alturas, sabe usted perfectamente dónde guardo el café.


  Lambertini asintió con un movimiento de cabeza imperceptible indicando al detective que abandonara la sala.


  Cuando se quedaron solos, monseñor se sentó enfrente de los sillones.


  —Me gustaría ofrecerle una compensación —dijo, tanteando el terreno.


  —No. Lo denunciaré a usted, si no me asesina antes.


  —No soy un asesino. ¿Qué es lo que quiere? ¿El Caravaggio? —Con un dolor de corazón que casi le corta la respiración, continuó—: ¿Quiere el Leonardo?


  —Las falsificaciones son magníficas. ¿—Cómo es posible que ningún experto del Vaticano haya…? —No terminó la frase. Abrió los ojos de admiración—. Claro, sí: las hacen ellos mismos.


  —Habla usted por hablar. No puede demostrar nada.


  —Quiero el Rembrandt.


  —¿Cómo?


  Silencio. Ahí quedaba eso. Ahora le tocaba a él mover ficha. Movió el rey:


  —No.


  Lambertini situó la reina en posición de jaque:


  —Muy bien. Acudiremos a la justicia italiana y a la vaticana y denunciaremos todos los robos y falsificaciones. —Y, con el caballo y la torre convenientemente situados, remató—: La prensa se pondrá las botas, monseñor.


  Monseñor Gaus levantó el alfil del cuadro negro y, con mano temblorosa, lo puso delante del rey, cubriéndolo del ataque de la pérfida dama negra.


  —No puede hacer eso, Lambertini.


  No había tenido en cuenta la situación de la torre y el caballo negros.


  —Como prefiera. —El abogado se levantó y contempló los cuadros golosamente—. Me voy al juzgado. —Señaló hacia el interior de la casa—. Mi colaborador se queda aquí para que no cometa usted ninguna barbaridad.


  —¿Por qué me hace esto?


  —Animam pro anima, oculum pro oculo, dentem pro dente —recitó Lambertini con voz oscura.


  —No comprendo.


  Lambertini se llevó un dedo a la boca y estiró la mejilla para enseñar la dentadura. Dejó al descubierto un hueco entre las muelas. Lo único que se le ocurrió a monseñor fue que Lambertini, que era la personificación de los buenos modales, estaba haciendo gestos inéditos y groseros, y eso era mala señal.


  —Sigo sin comprender.


  —Según dicen en Montecaglioso, enseñar a un adversario el hueco de un diente es tratarlo con desprecio absoluto.


  —¿Por qué? ¿Qué le he hecho yo? —Monseñor no sabía qué pieza mover.


  —Usted consiguió que expulsaran al abogado Umberto de Luca.


  —Sí, por inmoral. Pero ¿qué interés tiene usted en…?


  —Escándalo en la prensa —prosiguió Lambertini con seriedad—. Hipótesis crueles sobre sus amantes… Umberto de Luca está hundido y piensa en el suicidio. —El abogado enseñó otra vez el hueco de la dentadura—. No se imagina cuánto lo odio, monseñor.


  Monseñor Gaus se levantó. Propuso un enroque.


  —Negociemos.


  Lambertini hizo un esfuerzo por situarse en la conversación y recuperó su habitual tono frío.


  —Mi negociación pasa por quedarme con el Rembrandt —dijo.


  —Usted no sabe disfrutar de esta obra.


  —No se precipite en sus juicios de valor —y, con una sonrisa cortés, añadió—: He aprendido mucho a su lado.


  —Usted…


  —Verá, monseñor: suponiendo que no deseara disfrutar de la contemplación de este cuadro, el simple hecho de conocer su valor en el mercado negro lo hace mucho más interesante a nuestros ojos, los de Umberto y los míos.


  Monseñor se acercó al cuadro dispuesto a resistir la acometida de las piezas negras: dama, caballo, torre y, ahora, la otra torre.


  —Jaque mate —dijo suavemente el abogado Lambertini. Con un gesto, pidió a monseñor que se apartase—. Lo único que quiero es el Rembrandt, monseñor. —Hizo una pequeña reverencia—. No estrangules al adversario si no quieres que te arañe al huir.


  —No tengo intención de huir.


  —Es una forma de hablar. Espero que, a partir de mañana, podamos seguir colaborando asiduamente, sin acritud.


  


  El sillón estaba donde lo había dejado Lambertini. Monseñor se sentó con abatimiento. Poco después levantó la cabeza: el vacío de la pared fue peor que un puñetazo en los dientes. El filósofo no había tenido tiempo de dejar su rastro en la pintura de la pared, pero monseñor entendió la angustia profunda que podía producir contemplar un no cuadro. No estaba dispuesto a aceptar ese hueco en su vida. Completamente desolado, tocó el lugar huérfano de la pared. Fue a la cocina, preparó el sexto café, tan aromático, y, mientras se lo tomaba, sacó la agenda reservada y marcó un número. Esperó pacientemente a que alguien contestara. Un buen rato después, respondió una voz ronca.


  —Póngame con monsieur Grossmann —dijo monseñor.


  Winterreise


  
    Voy por la nieve descalzo, la cabeza descubierta


    Ausiàs March

  


  Zoltán Wesselényi abrió el paraguas para guarecerse de la lluvia. La avenida solitaria crepitaba bajo sus pies. Empezó a oír el rumor suave, como una lágrima, de la lluvia contra el paraguas y el lumbago le mandó un recordatorio, como casi siempre cuando el tiempo se ponía húmedo. Sabía que no encontraría a nadie, pero de todos modos siguió adelante sin entretenerse, porque no le gustaba llegar tarde a los sitios. Pero, si sabía que no habría nadie, ¿por qué se le desbocaba el corazón?


  En los últimos veinticinco años, había tenido tentaciones de hacer esa visita más de una docena de veces. Nunca había reunido el valor necesario. Sabía que en los alrededores de la tumba de Schubert sólo encontraría japoneses que se hacían fotografías en grupos de diez junto al monumento a Mozart, arrasaban toda la zona con cámaras de vídeo y se marchaban a toda prisa, espoleados por un guía, porque a las siete les servían el chucrut. Nadie les había dicho que detrás de Beethoven estaba Wolf y que más allá de Strauss se encontraba Schönberg.


  Cuando llegó a la altura de la tumba de Aloys Liechtenstein el corazón se le salía del pecho, y no porque hubiera corrido, sino porque había una posibilidad remota de estar llegando al final de un largo viaje a través de la desesperanza. Antes de mirar hacia el lugar exacto, contuvo la respiración unos segundos con intención de apaciguar el ritmo del corazón. La lluvia empezaba a animarse, como si quisiera presenciar ese momento tan especial. Entonces, Zoltán Wesselényi miró hacia la tumba de Schubert y le extrañó que tuviera el mismo color sepia que en las fotografías.


  


  Lloró de emoción estética por primera vez en su vida: a pesar de lo sensible que era, nunca se le había ocurrido que pudiera sucederle. Pero le conmovió profundamente oír cantar Gute Nacht a Margherita con una voz tan pura y nítida. No sabía que ella le anunciaba que eso sucedería sólo con los primeros versos:


  
    Extraño fui al llegar,


    como un extraño marcho.

  


  Pero no se le disparó la alarma al oír esos versos. Tal vez porque siempre los había oído en voz de barítono, y la de Margherita era de soprano cristalina.


  
    Alterar no quiero yo tu sueño,


    ni perturbar quisiera tu descanso.


    no has de oír tú mis pasos:


    cierro la puerta… Suave, suave…


    Me detengo y escribo


    en el umbral: «Buenas noches».


    Verás, cuando despiertes,


    que en ti yo aquí pensé[4].

  


  Guardaron un largo silencio. Él dejó de llorar mansamente. Un guarda del cementerio pasó por detrás de ellos, respetuoso, discreto; seguramente los miró con envidia y siguió su camino. Todavía no era la época de los turistas en chándal que gritaban, mascaban chicle y pisaban los crisantemos.


  —Tienes la voz más hermosa del mundo, de la vida entera.


  Ella no dijo nada, miraba a lo lejos con sus ojos grises, como si quisiera horadar lo imposible. Él insistió:


  —¿Me has oído?


  —Sí.


  —A todo el mundo le gustaría oírte y yo los pondré haciendo cola en la calle.


  Ella dio media vuelta y lo miró, con pena tal vez. Entonces Zoltán comprendió que algo no funcionaba.


  —¿Qué te pasa, Margit? —preguntó.


  Y Margherita, con el eco de Gute Nacht todavía en los oídos, le dijo que tenía que irse de Viena a las tres de la tarde, que a esa hora salía el tren y que no quería que fuera a despedirla a la estación porque no lo resistiría. Y también le dijo perdona, perdona, perdona, perdona, perdona, perdona, perdona, todo seguido, como una metralleta. Y después añadió despidámonos aquí, Zoltán. Él se quedó boquiabierto de sorpresa. Todo era posible, menos eso. Hacía veintiocho días que vivía en una burbuja de ensueño y era tan idiota que no se le había ocurrido pensar que las burbujas de ilusión siempre estallan en múltiples decepciones. Veintiocho días contados de uno en uno era el tiempo que hacía que se habían conocido en los conciertos dominicales de detrás del ayuntamiento. Ella acababa de llegar a Viena sola, con su risa dulce y horadando lo imposible con sus ojos grises. Él llevaba ya un trimestre en la ciudad, añoraba Pest y se enamoró de la voz que le preguntó si la silla estaba libre. No se acordaba de lo que tocó la orquesta, pero se enteró de que Margherita era veneciana, de que la humedad de Venecia no la había oxidado todavía, de que quería entrar en un curso de canto en la Hochschule, pero que era muy difícil y que, si no podía, volvería a casa, simplemente; de que tenía veintidós años y de que no le gustaba el bacalao, ni crudo, ni guisado, ni desmigajado ni en pintura; de que claro que conocía Sota il ponte de Rialto, pero que sintiéndolo mucho, no lo soportaba porque estaba harta de turistas; y de que estaba sola en Viena, y que, pues… pues sí, él también le gustaba. Zoltán se quedó sin aliento; tímidamente, respondió a las preguntas de la mujer, que parecía retener todavía el barniz del viaje, y dijo que sí, que también, que veintiséis años, que piano, que dirección y alemán, que el equivalente a décimo de piano, sí; que Budapest estaba a muchos documentos, pasaportes y permisos de tránsito de Viena, pero a sólo cuatro horas por el Danubio, pero que cuatro horas eran suficientes para sentirse muy solo; que «Mintha szivemböl folyt volna tova, / zavaros, bölcs és nagy volt a Duna»[5]; que sí, que todos los extranjeros dicen que el húngaro es difícil, pero en Pest, en Fonvod o en Eger lo hablan los niños y los analfabetos. Que sí, que Duna es el Danubio en húngaro. Que el Danubio es el río que más cambia de nombre en todo el mundo; en la vida entera; que sí, que tenía la costumbre de comparar con la vida las cosas más grandes; que no, qué va, ni mucho menos, todavía hablo el alemán precariamente. Que no, que no sé italiano, lo lamento. Cuando terminó el concierto, ella dijo pues muy bien, encantada, pero él dijo que no, que quería más, y ella contestó mejor lo dejamos así y nos vamos cada uno por su lado. Y Zoltán se cuadró con energía y dijo ni hablar, y ella miró al infinito con sus ojos grises y, sin mirarlo, dijo, no me conoces de nada, y él respondió te conozco de toda la vida. Y no se separaron. En veintiocho días sólo se separaron cuando él la dejaba a la puerta de la Höchschule y se iba a toda prisa al Konservatorium a constatar que, sólo de piano, tenía que estudiar treinta horas diarias para ponerse a la altura de los mejores, que era la única altura posible en el Konservatorium.


  Y Zoltán dejó de estar triste y de añorar Pest, porque paseaba por Schubert-Rign o por Stadt-Park junto a la felicidad y, mientras daban vueltas sin rumbo concreto, pensaba cómo es posible que exista tanta alegría en la vida, y Margherita, silenciosa, miraba a otra parte trepanando lo imposible con sus ojos grises y, al notar que la observaba, sonreía dulcemente. Él tuvo que dejar las clases de alemán porque necesitaba toda la energía que le había perdonado el piano para respirar y no morir asfixiado de alegría. Y el día vigesimoctavo habían pensado ir a hacer una visita al Zentralfriedhof, donde dicen que están enterrados Beethoven, Brahms y compañía. En el tranvía que los llevaba hacia el cementerio, ella habló poco, estaba ausente, miraba por la ventanilla y le apretaba la mano. Era la primera vez que no hablaba tanto como de costumbre, como si de pronto se hubiera hecho mayor. Su mirada ya había encontrado el infinito.


  Y ahora, a él, sentado en el banco de piedra, con la boca abierta, después de oír cantar una canción triste de amor a la voz más hermosa de la vida entera, le estallaba la burbuja, ¿por qué, Margherita, por qué?


  Y ella le contestó con calma, casi con resignación fatal, que no había ido a Viena a estudiar, sino a meditar, porque no estaba segura de si quería casarme.


  —¿Te vas a casar? ¿Tú?


  —Dentro de quince días.


  —¿Con quién?


  —Con mi futuro marido.


  —¿Tienes…? —preguntó, todavía con la boca abierta.


  —Sí.


  —¡Pero me quieres a mí!


  —Sí, y a él también. Tengo que casarme. —Tras una vacilación, añadió—: Por fin lo veo claro. —Y, tras un silencio de plomo—: Perdona.


  Ahora era la mirada negra de Zoltán la que horadaba el infinito. No se atrevió a hacerle ningún reproche por haber permitido que se hiciera ilusiones, porque por nada del mundo habría renunciado a esos veintiocho días de ensueño ilimitado.


  —Te equivocas, Margit.


  —No. Sé lo que hago. —Se volvió hacia él y le puso la mano en la rodilla—. Y sé que te he hecho daño, pero es que…


  Zoltán le cortó la palabra poniéndole la mano en la boca. Y pasaron en silencio todo el rato que tardó la sombra del monumento a Mozart en hacer el recorrido de un lado a otro. De repente, el piano y la dirección de orquesta perdieron todo el interés y Pest dejó de ser un lugar añorado. De repente fue Viena el lugar añorado, porque, a partir de las tres de la tarde, la ciudad se quedaría sin Margit, la tímida luz de diciembre se entristecería y las calles no tendrían razón de ser porque se perdería el rastro de los pasos de su amada. Cuando la sombra del monumento llegó al otro lado, Zoltán dijo con voz ronca:


  —No volveremos a vernos.


  —No.


  —¿Adónde vas a ir a vivir?


  —No sé. A Venecia. ¿Y tú?


  —No podré soportar vivir en Viena.


  —Vuelve a Budapest. —Se corrigió inmediatamente—: En fin, haz lo que te parezca mejor…


  Zoltán se tapó la cara con las manos y, desolado, rompió a llorar. Aunque empezaba a hacerse tarde para el tren, ella dejó pasar unos minutos, mirando sin prisa la nubecilla del aliento de Zoltán. Entonces, él levantó la cabeza y volvió a intentarlo.


  —De acuerdo. Pero no sabes si te equivocas al casarte con quien sea.


  —No, nunca sabemos si nos equivocamos hasta que lo hemos hecho.


  —Pues prométeme una cosa.


  —¿Qué? —dijo Margherita con cautela.


  —Si las cosas no te salen bien… te dejo una dirección y…


  —No —lo interrumpió ella—, no quiero hacerle trampas.


  —¡Pero me quieres a mí!


  —No quiero hacer trampas a nadie.


  —¡Me las has hecho a mí! —Sin mirarla—: ¿Qué hacías todos los días en la Höchschule?


  —Entraba por la puerta principal y salía por la de atrás. —Lo dijo sin vacilar, pero con una humildad tierna.


  —¿Y después?


  —Paseaba, meditaba. Hasta que llegabas tú.


  Zoltán apartó la vista con incredulidad y dijo no tenías por qué mentirme, y ella no respondió: una forma de darle la razón. El sol, entristecido por las noticias, desapareció silenciosamente detrás de una espesa capa de nubes blancas y la sombra del monumento se extinguió. Ellos no se dieron cuenta.


  —Entonces, prométeme otra cosa.


  Ella lo miró con curiosidad y esperó a que terminara de hablar.


  —Prométeme que… dentro de veinticinco años —miró el reloj—, el trece de diciembre, a las doce de la mañana… nos encontraremos ante la tumba de Schubert.


  —¿Por qué?


  —Dentro de veinticinco años ya estará todo hecho, pero si seguimos vivos, podremos decirnos si nos equivocamos.


  Ella lo pensó un rato y al final soltó un suspiro.


  —Vernos para decirnos si nos equivocamos… —Sonrió como si estuviera muy lejos—. De acuerdo —dijo.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Júralo.


  —Lo juro.


  Ninguno tuvo fuerzas para añadir nada más. Fueron sus últimas palabras de la vida entera. La vuelta a Viena, en el 72, fue incluso más silenciosa que la ida. El cielo, que acababa de encapotarse, amenazaba con la primera nevada que, curiosamente, todavía no había caído, y los vieneses iban por la calle con desconfianza, mirando hacia arriba de reojo. Margherita se apeó en silencio, sin volver la cabeza y, aunque habían llegado al final del trayecto, Zoltán se quedó en el tranvía viéndola alejarse descalza por la nieve, tocando la zanfona, con el platillo de las monedas completamente vacío, sola además de triste.


  


  Llovía a cántaros en el Zentralfriedhof de Viena y las gotas golpeaban con fuerza el paraguas de Zoltán, que estaba inmóvil y miraba hacia delante. No había nadie en la tumba de Schubert. Pero ¿crees que puede haber alguien en el mundo tan imbécil que se preste a cumplir un juramento de hace veinticinco años? ¿Y si ha muerto? ¿Y si vive en Canadá? No quería reconocer que lo que más pánico le daba era que no se presentara porque se le hubiera olvidado. Sabía que el olvido es la muerte más dolorosa.


  Se acercó a la tumba. Un ramo de rosas rojas, destrozado por la nieve y la intemperie, un homenaje anónimo, ponía una nota de color en la piedra oscura. La lluvia tundía algunos restos de nieve vieja, una lluvia de principios de invierno que templaba un frío moderado, cuyos rigores vendrían más adelante, tardíamente, más tarde que nunca desde los inviernos calientes de hacía un cuarto de siglo, según los meteorólogos.


  Hacía cinco años que había muerto Anna, pero no había ido a ver la tumba ni una sola vez. Pobre Anna, nunca llegó a saber que, aunque Zoltán la quería con ternura, su mirada obsesiva iba más allá de su espalda, hasta el recuerdo precioso de Margit, la mujer a la que no he podido olvidar porque se me grabó en la cabeza en sólo veintiocho días de amor sin respirar.


  Zoltán Wesselényi no fue capaz de irse de Viena cuando Margit desapareció. Alquiló un apartamento en la zona de Donaustadt, a orillas del Danubio, para poder llorar y ver pasar el agua del Donau, que se convertiría en el Duna; dio un par de recitales memorables en el Konservatorium, trabó sólidos lazos de amistad con un par de compañeros de curso, sobre todo con el más joven, una fiera, una máquina de tocar que jamás cometía un error, siempre en tensión, con los ojos brillantes, un poco tembloroso todo él, y solía decirle cuidado, Peter, que la música es para ser felices. Si te roba la felicidad, déjala. Y Peter se lo comía con los ojos, pero no entendió el consejo ni lo siguió, y lo llamó cobarde, como los demás compañeros, cuando tomó la decisión de dejar los estudios de piano, precisamente el mismo día en que Herr Reubke iba a anunciarle que, si seguía progresando al mismo ritmo, lo aceptaría como alumno para el año siguiente. Pero tenía las manos agarrotadas de pena y el espíritu seco, y el esfuerzo de las clases lo aturdía. Para no hundirse en la desesperación, siguió con las clases de dirección, aunque sabía que había perdido el brillo de los ojos, el brillo que embellece los gestos y los hace más precisos y que sirve para entender toda la partitura con una sola ojeada. Siguió asistiendo a las clases, pero ahora sólo disfrutaba de las de musicología, porque le permitían revolver papeles antiguos, de siglos anteriores a la era Margit, que era una forma de huir sin tener que volver a Pest con las manos vacías y la esperanza perdida. Para ganarse la vida, trabajó de pianista correpetidor en un teatrito de ópera, se casó y no dejó de pensar en Margit ni un solo instante de su vida.


  —Siempre estás triste.


  —Me da melancolía ver correr el agua del Duna.


  —Vamos a Budapest. Tu madre se alegrará mucho.


  —No, ya fuimos en Navidad. No quiero que se acostumbre.


  —Entonces, cambiemos de piso.


  —No, quiero ver el Duna desde el balcón.


  —¿En qué piensas?


  Pobre Anna. Ninguna de las veces que se lo preguntó tuvo él valor para decirle que pensaba en una mujer fantástica pero real. Prefirió callar y guardarse la tristeza en la medida de lo posible. Y a Anna le preocupaba la profunda melancolía de su marido, que no tenía ninguna explicación natural. Pasaron los años y Zoltán, además del piano y los ensayos, ayudaba en tareas de documentación al profesor Bauer del Misikwissenschaftzentrum de Viena y ganaba un buen dinero que no sabía en qué gastar.


  Aunque era él quien estaba triste, fue Anna la que murió inesperadamente. Ella era la animosa, la que nunca caía enferma, la que trabajaba como una mula para que todo resultara armónico. Pero un día empezó a dolerle la cabeza, un dolor horrible, Zoltán, que se me nubla la vista, y en el hospital los tranquilizaron muchísimo sin mirarlos a los ojos y, sin inmutarse, la ingresaron. Y no volvió a salir de allí, pobre Anna; sólo lloré por ella cuando murió. Fue una agonía rápida, como si no quisiera causar molestias a los que se quedaban sumidos en la tristeza: un mutis discreto de una mujer que lo había querido y que había respetado su pena misteriosa sin pedir explicaciones complicadas o incluso imposibles.


  Y después, Zoltán no volvió nunca a la tumba. Siguió mirando el Danubio desde el balcón, con la pipa en las manos y el recuerdo de Margit matizado por una profunda sensación de culpa, porque, en quince años de matrimonio, nunca se había reído ni había hecho ningún esfuerzo por reírse, y tal vez la inexistencia de risas había contribuido a formar el tapón en el cerebro de Anna, la que durante todos esos años había fingido que la vida era buena, que no pasaba nada, que un día Zoltán se recuperaría de lo que fuera, todo cambiaría e iremos a pasear por el Prater, y a Heiligenstadt a ver casas bonitas y a soñar que son nuestras, y tomaremos un helado de chocolate en Graben, como todo el mundo.


  A partir de la muerte de Anna, y coincidiendo con la jubilación del profesor Bauer, Zoltán Wesselényi se entregó desesperadamente a la investigación para olvidar a Margit por completo, para olvidar sobre todo la incómoda cita que no dejaba cicatrizar las heridas desde hacía tanto tiempo. Además, estaba harto de tocar el piano a vista para acompañar a cantantes de segunda fila que se preocupaban de su faringitis, que ni siquiera lo miraban a él ni le daban las gracias, porque el pianista correpetidor es una pieza más del piano de ensayo que siempre tiene que estar preparado, sin sufrimientos propios, sin esperanzas secretas, sin ganas siquiera de ir a orinar. Estaba harto de repetir mil veces la misma canción. Estaba harto del color verde sucio de las paredes de la sala de ensayo en la que encorvaba la espalda seis horas al día, menos sábados y domingos, porque había función. Estaba harto de tomarse la música como una actividad tan triste como él y dejó el teatro sin mirar atrás, como había hecho Margit con él. Pocos años después de dedicarse plenamente a la investigación, consiguió envolver el recuerdo en un velo fino de anestesia y, gracias a un par de acontecimientos afortunados, ganó el prestigio del que gozaba ahora en el terreno de la musicología. Fueron dos hallazgos que hizo sin moverse del Musikwissenschaftzentrum de la ciudad de Viena. Una tarde de lluvia brutal, revolviendo en un montón de periódicos oficiales de principios de siglo, encontró una partitura un poco mohosa pero perfectamente legible de un lied desconocido de Schubert, de su puño y letra, que llevaba por título Der Mauersegler, con fecha de 1820. Acompañaba a la partitura una nota de un tal Mattias Holbein, tabernero de Grinzing, en la que certificaba que había recibido la partitura en pago por una noche de juerga que el seráfico Schubert había pasado en su establecimiento con una señorita desconocida e impulsiva, y que, al día siguiente, cuando el músico se dio cuenta de que no llevaba dinero suficiente, escribió la composición delante de él en menos de una hora. Veinte años después, Herr Mattias la donó a la ciudad de Viena a cambio de una remuneración no especificada. Los impresentables representantes del ayuntamiento perdieron el documento entre otros muchos legajos, seguramente con la intención de que, al cabo de un siglo y medio, una tarde de lluvia brutal, sirviera para consolidar el prestigio de un entristecido musicólogo húngaro. El otro hallazgo, mucho más reciente, tuvo mayor trascendencia mundial, porque fue lo que provocó cambios en muchos partis pris de la historiografía de la música. Entre los papeles que Kaspar Fischer legó a la ciudad de Viena cuando murió a edad muy avanzada, en el año 1828, se encontraba una partitura de su puño y letra con un Contrapunctum diabólico propio, basada en el tema si bemol, la, re bemol, si, do. La elaboración de las siete variaciones era canónica, completa, inteligente, llena de ideas y de fuerza lírica, tenía la seguridad de los grandes maestros, y transportaba al oyente a un lenguaje atonal ochenta años antes de que Schönberg pensara en ello. Esa obra maestra situaba a Kaspar Fischer, natural de Leipzig, humilde organista de la Franziskaner-Kirche de Viena a lo largo de casi cuarenta años, de quien no se conocía ninguna otra composición original, entre los iluminados, entre los profetas y los genios que surgen en las artes de vez en cuando, y lo rescataba para siempre del olvido, que, en este caso, habría sido terriblemente injusto. Y otorgó a Zoltán Wesselényi un prestigio profesional al que en realidad no aspiraba. Era una pena que Anna no lo hubiera podido ver. La fortuna volvió a irrumpir en su vida el día en que estaba jugando con el tema de Fischer, el si bemol, la, re bemol, si, do, el tema BADESHC, que no significaba nada: estuvo haciendo combinaciones anagramáticas con las notas hasta que dio con el orden re bemol, si bemol, la, do, si. No pudo relacionar las letras resultantes porque el teléfono lo distrajo de su obsesión. Una llamada muy oportuna: Herr Kreutz le informó de que acababa de caer en sus manos un ejemplar de la primera edición, imposible de encontrar, de Voyage d’hiver, de Laforgue. Naturalmente lo compró sin regatear y, hojeándolo con curiosidad, por si encontraba alguna referencia, por tangencial que fuera, al lied inédito del vencejo, encontró algo parecido a un marcador de libro de piel, muy gastado, de color indefinido, tirando a marrón, con una figura zoomórfica repujada que a saber el tiempo que llevaría allí. El marcador estaba precisamente en una hoja en la que había una fotografía de color sepia de la tumba de Schubert. El velo anestésico se disolvió inmediatamente y todos los recuerdos se le echaron encima sin previo aviso. En la fotografía se veía a un grupo de gente: Gaston Laforgue en el centro, tieso como una vara, casi tapando la tumba y mirando al objetivo con dedicación, como si fuera el trabajo más importante de la vida. A su lado, agarrándolo del brazo, el editor Schaaff, otros dos hombres a los que no se hacía referencia, que también estaban atentos a las maniobras del fotógrafo, y una señora que miraba hacia otro lado, como una enamorada ausente. Se fijó en la tumba y la cara de Margit le llenó los ojos de la imaginación. Todavía faltan seis años, Margit, estés donde estés. Pensó brevemente que la señora soñadora no formaba parte del grupo de Laforgue: era Margit, que lo buscaba a él en el lugar de la cita, sesenta años antes del día en que se conocieron.


  Los meses se diluían desmadejadamente, sin sentido, y el prestigioso musicólogo recibía con íntima indiferencia los halagos, los premios, las distinciones y la admiración de sus colegas, y, siempre que podía rehuía viajes, homenajes y conferencias. Él, que no podía olvidar, prefería sentarse junto a la ventana por la que veía si llovía o nevaba, si caían las hojas o si hacía sol, a rescatar a los demás del olvido y a dejar pasar el tiempo con impaciencia. Peter fue a verlo más de una vez y, entre legajos y partituras, hablaban de música, de descubrimientos, y Zoltán le preguntaba qué tal le sentaba tener que ser siempre perfecto en el escenario, y Pere Bros, sin ganas de profundizar, contestaba con vaguedad bien, ya ves, y ninguno preguntaba más detalles sobre nada porque el pudor les impedía ahondar, al uno, en explicaciones sobre la vida tan alterada que llevaba, y al otro, en los motivos de su tristeza. Pero como Zoltán era el mayor de los dos, un día se decidió y le preguntó Peter, eres feliz, y Peter le contestó sí, claro, y Zoltán supo sin ninguna duda que mentía. Por eso, como quien no quiere la cosa, le dijo que si algún día la música no le daba la felicidad… lo hablamos. Si quieres. Y, mientras lo decía, pensaba en la voz armoniosa de Margit.


  


  Zoltán se quitó el guante y puso la mano en el húmedo asiento de piedra como si fuera posible captar el calor que había dejado Margit hacía veinticinco años. No había flores en la tumba de Beethoven. Al pie de la de Brahms, un tiesto solitario con un ciclamen orgulloso. ¿Quién se dedicaría a llevar flores a las tumbas de otros? ¿Habrá llevado alguien flores a la de Anna todo este tiempo? Se acercó a la lápida de Schubert con intención de leer la inscripción del zócalo. Entonces se dio cuenta de que era imposible porque tenía los ojos anegados en lágrimas. No se había dado cuenta de que había empezado a llorar en el momento en que supo que ella no estaba. «En la nieve busco en vano las huellas, aquí, donde del brazo paseábamos los dos»[6], pensó. Si supiera, habría cantado con todo el corazón


  
    ¿No hay un solo recuerdo


    que llevarme de aquí?


    Cuando callen las penas,


    ¿quién me hablará de ti?

  


  con voz de barítono, ahora sí, pero sin la vida que le ponía Margit.


  El lied llegó a su fin y entonces se dio cuenta de que ya no notaba la lluvia en el paraguas. El agua goteaba de los árboles, no de las nubes. Apartó el paraguas: sólo llovía en sus ojos. Cerró el paraguas. Todavía no podía leer la inscripción de la lápida. Se limpió los ojos con un pañuelo y, al inclinarse, el lumbago le dio otro aviso. Y entonces empezó a oír un roce continuo. Pero se estaba poniendo las gafas para poder leer cómodamente la inscripción del pie de la tumba. El roce se hizo más insistente. Con las gafas en la mitad de la nariz, Zoltán se volvió un poco enojado con quienquiera que rompía su momento de intimidad. Una mujer de pelo gris, protegida por un impermeable amarillo, llegó accionando una silla de ruedas con un motor silencioso, hasta que se situó detrás de él, como si hiciera cola. Llevaba un ramo de claveles blancos en el regazo. Zoltán volvió a centrarse en la inscripción, estiró el cuello con la barbilla levantada y leyó SEINEM ANDENKEN DER WIENER MÄNNERGESANGVREIN y abrió la boca. Se irguió y dio media vuelta, todavía con la boca abierta.


  —Zoltán —dijo la mujer del impermeable amarillo.


  El pelo gris, la mirada gris y profunda, el cutis limpio, Margit, amor, amor mío, creía que no vendrías, qué deprisa han pasado veinticinco años, porque estamos juntos otra vez como si no hubiera pasado nada.


  Zoltán seguía con la boca abierta y se quitó las gafas, que llevaba colgadas de la nariz.


  —Margit. —Se acercó a ella y tuvo que agacharse un poco—. Margit —repitió, para asegurarse del milagro.


  No dejaron claveles en ninguna tumba. Ella condujo la silla hasta el banco de piedra y él la siguió con la respiración alterada. Zoltán se sentó sobre mojado y estuvieron largo rato en silencio, como si ambos tuvieran que recargar las pilas del recuerdo.


  —Me equivoqué —dijo ella, después de mil silencios.


  —Me lo imaginaba.


  No se miraban porque temían el dolor agudo y fino de las miradas.


  —¿Y tú qué has hecho todo este tiempo?


  —Acostarme temprano. —Zoltán metió las gafas en la funda y las guardó en el abrigo con movimientos reposados.


  —¿Has sido feliz?


  —No, pero es que no tenía alternativa. Me casé. Mi mujer falleció y me entristece mucho no haber sabido darle ninguna alegría.


  Margherita le dio un clavel blanco como para consolarlo de su tristeza.


  —Pobre mujer —dijo ella con un suspiro.


  Y se quedaron en silencio. El monumento a Mozart no les ofrecía sombra por la que medir el paso del tiempo.


  —¿Y tú?


  —Nos separamos al cabo de dos años.


  Él la miró furtivamente, inquieto, sorprendido.


  —¿Por qué no viniste a buscarme? —le dijo.


  —Lo hice, pero no sabía adónde ir. Incluso fui a Budapest, río abajo, como decías tú. —Margherita miraba hacia delante, con los ojos muy abiertos, sin ver las tumbas, contemplando sólo su historia—. ¿Cómo iba a encontrarte, si ni siquiera sé cómo te apellidas? Y en la Liszt de Pest todo el mundo se llama Zoltán.


  —Parece imposible… —murmuró Zoltán con desesperación.


  —Ni rastro de ti. Ni rastro. Y me quedé a vivir aquí para estar cerca de… de tu recuerdo. ¿Dónde vives?


  —¿Has estado aquí todo este tiempo? —exclamó, dolido.


  Ahora, Zoltán la miró de frente. Los ojos grises le hicieron daño y comprobó el dolor lacerante de la mirada.


  —Estos últimos veinte años. Dejé el canto, la música y el mundo de la música porque…


  —¿Has estado en Viena estos últimos veinte años? —la interrumpió.


  —En Heiligenstadt, pensando en ti.


  Zoltán se puso en pie y resopló con incredulidad. Volvió a sentarse.


  —En Heiligenstadt —insistió.


  —Sí.


  —En una casa bonita. —Sacudió la cabeza, perplejo—: Anna decía… —Volvió a sacudirla para indicar que no terminaría la frase, que siguiera hablando ella.


  —Sí, claro, en una casa bonita, cerca de la de Beethoven. Pero, a raíz del accidente, me trasladé al centro, a un piso con ascensor.


  En ese momento, Zoltán se fijó por primera vez en la silla de ruedas. Abrió la boca para decir algo, pero el pensamiento obsesivo volvió otra vez:


  —Veinte años compartiendo semáforos y el Prater…


  —No he vuelto ni una sola vez. No sabía que estabas aquí.


  —Veinte años. ¿Has vuelto a casarte?


  —No, pero he encontrado… —Cambió de tema sin terminar la frase—: Te he buscado hasta que…


  —¿Por qué me dejaste —la interrumpió de nuevo, dolido— si me ibas a echar tanto de menos?


  —Siempre he sido así. Pero antes no sabía por qué.


  —¿Y ahora?


  —Ahora sí.


  —¿Por qué?


  Ella cogió el ramo de claveles, lo miró y volvió a ponérselo en el regazo, incómoda:


  —¿Qué tal el piano?


  —Lo dejé. Me hice pianista de repetición.


  —Eras muy bueno.


  —Seguramente, pero me faltaba… —cortó la frase en seco—: No me has dicho por qué me dejaste si me ibas a echar tanto de menos.


  Ella no dijo nada. Como si le costase mucho sincerarse con él. Un buen rato después:


  —Es que… me da miedo encontrarme con la felicidad en las manos. Me quema, me da pánico, por si explota.


  Zoltán le puso la mano entre las suyas, como una felicidad.


  —Agárrala con fuerza, que no explota.


  Pero ella deshizo el contacto instintivamente.


  —He venido aquí muchas veces —dijo ella, para disimular la turbación—, aunque ahora hacía ya tiempo que no… Es que he encontrado…


  —Yo no he vuelto ni una vez, ni una, hasta hoy —dijo, mirando alrededor, como poniendo al paisaje empapado por testigo—. No lo habría resistido.


  Margit no dijo nada, prefirió cambiar de tema.


  —¿Tienes hijos?


  —No. Tengo recuerdos. ¿Puedo invitarte a comer?


  —Es que… eso es un poco… tengo… problemas… —dijo, señalando la silla de ruedas como si fuera la culpable—… de retención de orina: no me gusta pasar mucho tiempo fuera de casa.


  —Haremos lo que quieras.


  Ella lo pensó unos segundos. A Zoltán le pareció que los ojos de la mujer recuperaban la fuerza trepanadora de antaño, cuando se enfrentaba a los misterios.


  —Primero voy a ir al lavabo. Después… —Sonrió—. Después será después.


  Zoltán se levantó y ella se puso a su lado. Volvía a lloviznar. En silencio, se dirigieron al edificio de acceso, a la zona de los lavabos. Al llegar, ella giró la silla hacia él y lo miró a los ojos.


  —Espérame aquí.


  —Siempre hago lo que me dices. —La miró con seriedad—. ¿Cómo no voy a hacerlo ahora?


  Ella le guiñó un ojo y desapareció por la puerta reservada a los discapacitados. Zoltán dio media vuelta y suspiró. No estaba satisfecho: estaba convulso. Olió el clavel blanco que le había dado Margherita. Tenía un olor intensísimo, optimista. Aunque, con el tiempo, había logrado serenar su espíritu hasta cierto punto, ahora se le desmoronaba la titánica construcción. La lluvia arreciaba. Con una reacción coqueta, se colocó el clavel en la solapa y, con las manos libres, abrió el paraguas y volvió a oír el golpeteo de las gotas contra la tela; pero ahora el sonido se le antojaba dulce, porque la esperanza estaba a su lado.


  Unos minutos después, la lluvia se fue como había venido y volvió a cerrar el paraguas. Entonces, la vibración del teléfono le recordó que el mundo seguía dando vueltas. La voz lejana de Peter lo sacó del ensueño.


  —Hola, Peter —dijo con desgana—, ¿qué quieres?


  —Nada, darte las gracias por el libro de Fischer. Sólo lo he mirado por encima, pero me da la impresión de que es extraordinario.


  —Bueno —con una impaciencia imperdonable—, ¿qué es lo que te pasa?


  —No puedo tocar. Y no puedo tocar. Pienso mucho en ti. Estoy triste, Zoltán.


  —Oye, es que ahora…


  —Hace seis meses que la angustia no me deja dormir. Quiero descansar, y tú me dijiste que…


  —Oye, ¿por qué no hablamos en otro momento?


  —Me dijiste que si la música me quitaba la felicidad, que la dejara.


  —Oye, ya hablaremos, ¿de acuerdo?


  —Se me ha aparecido Schubert —dijo Peter con voz desesperada.


  —¿Schubert? —Zoltán miró instintivamente hacia la tumba, pero enseguida volvió la vista hacia la puerta del lavabo de discapacitados—. Oye, Peter, es que…


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —Llámame en otro momento, ¿vale?


  —Te quiero con toda el alma. Acuérdate.


  Peter colgó, tal vez muy bruscamente, y Zoltán tuvo que colgar también con cierto pesar. ¿Qué quería decirle? En el momento en que llegó a la conclusión de que Peter Bros tenía algún problema grave, se distrajo al ver salir de los servicios de los hombres a un individuo fornido al que no había visto entrar. Se concentró en la puerta que le interesaba y olvidó la queja lejana de su amigo porque los latidos de la ilusión recuperada amortiguaron el rumor que producía aquélla. Con el corazón tan henchido no podía hacer de hermano mayor. Empezó a pasear frente a la puerta de los lavabos, paciente e impaciente, y a dar vueltas en la cabeza a las cosas importantes, por ejemplo, que era imperdonable que, en todo el rato que llevaban juntos, no le hubiera preguntado qué le había pasado, por qué iba en silla de ruedas, ¿qué accidente ha sido ése, Margit, qué te ha pasado?


  Se distrajo al ver a una pareja de su edad con una muchacha jovencita y guapa, una hija quizá. Acababan de pasar el control y, por los gestos que hacían mirando un plano, dedujo que buscaban el rincón donde se encontraban sus tumbas. Le dieron envidia. Los siguió con la mirada mientras se alejaban por el paseo en la dirección deseada. Casi enfadado, miró hacia las puertas de los servicios. Aunque, claro, si no podía valerse por sí misma, pobre Margit… Empezó a llover otra vez. Escrutó el cielo, consultó la hora y resopló con impaciencia. En vez de abrir el paraguas otra vez, abrió la puerta de los servicios y entró en un pasillo en el que había dos puertas cerradas.


  —¿Margit?


  No hubo respuesta.


  —¿Margherita?


  Empujó una puerta con fuerza. No había nadie en el cubículo.


  —¡Margit! —insistió con apremio.


  Abrió la otra puerta y tampoco había nadie dentro. Y entonces gritó:


  —¡Margit!


  Salió al pasillo. Entonces vio que había otra puerta al fondo. Fue allí corriendo. Daba al vestíbulo de entrada. Preguntó al conserje si había visto a una mujer en silla de ruedas con una prenda amarilla, y el conserje, enseñando un diente partido por la vida, dijo que sí, una mujer de pelo canoso muy elegante, muy guapa. Y Zoltán, agarrándolo por la muñeca, ¡exacto! Y el conserje: pues acaba de irse en un taxi que la estaba esperando. ¿Hacia dónde? Hacia Viena. ¿Hay parada de taxis? Aquí no. Hay una más allá, en la parada del autobús. Para volver a Viena es mejor que coja el tranvía.


  Zoltán no oyó el último consejo porque había echado a correr desesperadamente en dirección a Viena, con la esperanza de atrapar al taxi fugitivo.


  Oyó la campana del 72 cuando llegó a la parada. Subió y se fue a la parte de delante para calmar la impaciencia.


  Hizo el trayecto con los ojos abiertos, respirando con anhelo. No adelantaron a ningún taxi. Los cristales del tranvía se iban cubriendo de vaho y su espíritu iba resignándose a una pérdida más. Se cruzaron con dos taxis, pero Margit no estaba en ninguno de ellos. Cuando llegaron al final del trayecto, al lado del Ring, con todas las esperanzas perdidas, Zoltán no se apeó, igual que el día en que ella lo abandonó para siempre por primera vez. Cabizbajo, se puso a llorar y, como una bocanada cruel, le llegó el olor vital del clavel blanco que llevaba en la solapa. Margit había desaparecido otra vez. Margit: sólo sabía que se llamaba Margherita, que siempre huía de la felicidad y que ahora vivía en un piso del centro, en una casa con ascensor.


  El conductor lo miró por el retrovisor, pero prefirió dejar pasar un tiempo antes de ir a complicarse la vida. Zoltán se sobrepuso y, con un suspiro profundo, se reclinó en el respaldo del asiento. Luego apoyó la cabeza en el cristal, sucio y tomado, como si fuera un noctámbulo que volvía de una juerga nocturna más dura que de costumbre con la corbata aflojada, el clavel alegre en la solapa y la mirada perdida y borrosa de los alcohólicos. Tenía en la cabeza la música de No has de oír tú mis pasos: cierro la puerta… Suave, suave… Me detengo y escribo en el umbral: «Buenas noches», con pulso trémulo escribió buenas noches, Margit en el vaho del cristal, verás, cuando despiertes, que en ti yo aquí pensé. Por entre el trazo de las letras avistó a un anciano descalzo en el suelo helado que llevaba la zanfoña en la mano y contemplaba momentos lejanos de felicidad, y se puso a cantar; y entonces sí: el conductor, indignado, se levantó de mal humor con intención de expulsar al borracho de su tranvía. Zoltán cantó con la pena más honda y su insegura voz de barítono oh, tú, el de la zanfoña, ¿acompañarte debo? ¿Les pondrás música acaso a estos mis tristes versos?[7] Dejó caer las lágrimas mientras sus ojos, a través de las letras escritas en el cristal, miraban sin ver un trocito de la ciudad que no podría abandonar nunca, lo sabía, pero a partir de ese momento se le haría más insoportable. De lo más profundo del recuerdo olvidado, mientras el conductor le conminaba a comportarse y a apearse del vehículo, se le apareció en la boca cerrada un si bemol, la, re bemol, si, do que llevaba dentro desde hacía años, el tema de Kaspar Fischer que lo condenaba a mirar adelante, a ser valiente, a creerse capaz de rehacer el futuro, como si fuera el tema principal de su himno a la capacidad de vivir sin pensar en Mi Querida Margit. Desdeñó la idea mientras cedía a las presiones del conductor y se levantaba del asiento: no podía emular a un profeta como Kaspar Fischer; él sólo era una persona.


  Entonces comprendió que no tenía remedio, que no podría irse de Viena, que la vida no es el camino, ni siquiera el destino, sino el viaje, y que siempre desaparecemos en mitad del trayecto, no importa dónde. Desafortunadamente, a él le había tocado un viaje de invierno durísimo que le había dejado el alma completamente devastada.


  Epílogo


  Los cuentos de esta colección se escribieron a lo largo de un periodo de tiempo relativamente largo. La primera versión del más antiguo es de 1982, y todos fueron terminados en el año 2000. Lo más curioso es que no acerté ninguno a la primera. No di por definitiva ninguna de las primeras versiones, salvo en un caso. Muchas veces, el tema, el aire y el conflicto me parecían válidos, definitivos, pero el tono todavía me resultaba falso. La perplejidad por lo que han terminado por ser estas páginas no ha dejado de acompañarme unos cuantos años, porque tenía historias o ideas y, sin embargo, la concreción resultante no acababa de convencerme. Incluso en una ocasión, cuando di por terminada L’ombra de l'eunuc, que me ocupó unos años, me puse a trabajar en los cuentos con fervor, pensando que era un buen momento para retirar el velo enigmático que los cubría y hacerme con ellos. Después de muchas sesiones de fracaso insistente, tuve que reconocer que esos cuentos no tenían que existir o que yo no tenía que existir para ellos. Cuando por fin comprendí que tenían piernas, me propuse cambiar de táctica y, como afirma Quiquín que recomienda Lao Tse, me puse a esperar sentado, inmóvil, a la puerta de la cabaña, a que los cuentos pasaran un día por delante de mí para atraparlos por el pescuezo y pedirles explicaciones. Y así, cuento a cuento, con mucha paciencia, fui desentrañando el secreto de cada uno, la razón por la que se me había ocurrido la primera línea o, tal vez, la idea precisa o imprecisa de un final literariamente edificante que sólo podía existir a partir de un comienzo que todavía no conocía. Las últimas redacciones, las versiones nuevas de casi todos, me han proporcionado muchas sorpresas. Es posible que la más ostentosa sea la constatación de que en la vida todo está relacionado. Yo tenía la idea de que estaba elaborando una colección de relatos totalmente independientes, porque el ambiente de cada uno exigía independencia; pero, por el simple hecho de haberlos trabajado en el mismo espacio temporal a lo largo de los últimos meses, llegué a ver los hilos —unos, secretos y otros más evidentes— que los relacionan a todos entre sí. También empecé a descubrir —y a amar en cierta manera— a unos personajes que existen aunque no hayan disfrutado de las ventajas propias de los de la novela, porque vivir en un cuento es como pasarse la vida en un hotel japonés, de esos que parecen una cámara de descompresión de submarinistas. Pero eso es mera apariencia. Los personajes de cuento, igual que su historia, se basan en gran medida en lo que no se llega a decir pero está presente.


  A lo largo de este periodo de tiempo se han producido bajas. En dos casos, los cuentos tenían algo que no acababa de convencerme y los dejé, aunque no los he tirado a la cesta. Me los imagino en el limbo, esperando tiempos más favorables.


  Creo que el lector, al leer estos cuentos, tiene que ser más activo que cuando lee novelas. El espacio limitado al que aludía hace un momento obliga al escritor a elidir, a dar por supuestas muchas vidas previas, a resumir en un trazo una descripción moral o física completa… El escritor tiene que afilar el ingenio, pero el lector también. El escritor sugiere el ámbito, el currículo, el paisaje y el ambiente… y el lector los completa con su lectura. Y, como físicamente no se puede encajar todo en un cuento, el eco que despierta el recuerdo de la lectura (que es equivalente al recuerdo inmediato de la audición en música) completa en el lector la dimensión moral de cada cuento, en caso de que la tenga.


  Es así, y he ido dándome cuenta a medida que trabajaba en este libro, y también me he dado cuenta de que uno respira de otra manera cuando se pone a escribir un cuento, con un ritmo más sincopado que al respirar escribiendo una novela, porque se tiene la sensación de que es preciso ganar la partida rápidamente, con contundencia y al primer asalto, en vez de plantearse, como en las novelas, un combate largo, especulativo, laborioso, táctico, que hay que ganar por puntos. Ahora tengo que mentar a Quiquín otra vez, cuando cita al barón de Coubertin, que se inspiraba en san Pablo (segunda a Timoteo de Listra, su fiel discípulo) cuando dijo que, en el arte, lo importante es vencerse y lo demás son cuentos.


  


  Agradezco de todo corazón el regalo espléndido de las versiones inéditas al catalán de poemas de Die Winterreise, de Wilhelm Müller, que me hizo Miquel Desclot, y que aparecen en el texto ostensiblemente o escondidas, en el relato «Winterreise».


  La versión catalana de los dos versos del gran poeta húngaro, Attila József, que aparecen en el mismo relato, es de Eduard J. Verger y Kálman Faluba, y está extraída del libro Poèmes (Ed. Gregal, Valencia, 1987), según me confirma el señor Adrià, que me pasó la ficha.


  Winterreise (Viaje de invierno) es un ciclo póstumo de Heder compuesto por Franz Schubert sobre un libro de poemas de Wilhelm Müller que lleva por título Die Winterreise (Viaje de invierno). Attilio Bertolucci nos ha dejado un poemario titulado Viaggio d’inverno. Antoni Mari escribió hace unos años un libro de poemas, una docena de cantos, que lleva por título Un viatge d’hivern. La controvertida biografía de Franz Schubert que escribió Gaston Laforgue, más para lucimiento propio que para servir al músico, se titula Voyage d’hiver. A veces las coincidencias se buscan, pero a veces no, y entonces pueden resultar incómodas, aunque sean inevitables. Espero que no sea así en este caso, sino que, al contrario, Müller, Schubert, Bertolucci, Laforgue y Marí se lo tomen como un homenaje.


  


  Por otra parte, deseo dejar constancia de una serie de adscripciones o dedicatorias que espero sean bien recibidas o, al menos, con resignación.


  Dedico «El sueño de Gottfried Heinrich» a Martí Cabré Barba; una versión muy antigua ya guardaba relación con él. «La esperanza entre las manos» está dedicado a Clara Cabré Barba desde el día en que nació. El origen de «Yo recuerdo» fue una conversación contundente con Sam Abrams, y se lo dedico a él. «Opus póstumo» es para Cristófol A. Trepat, que sabe lo que es salir al escenario, y a Montserrat Guixer, así como al incansable Jordi Mir. «Dos minutos» se muerde la cola y va dedicado a Jan Schejbal, de Praga, y a Ramon Pla i Arxé, de Barcelona. Dedico «Ojos como gemas» a Joaquim M. Puyal, siempre entusiasmado con el milagro de las lenguas, a Til Stegmann, de Fráncfort, y a Joan F. de Mira, de Castellón, cómplices en Münster. «La negociación», que al final se ha quedado sin música por baja del pianista, va por los compañeros de armas musicales Josep Lluís Badal, Oriol Costa y Jaume Sala. «Balada» es un cuento antiguo que se ha mantenido prácticamente fiel a la idea inicial, y va por Josep M. Ferrer, Magda Calpe y Jaume Aulet. «Polvo» es para Ton Albes y Lluïsa Carbonell, pero no por el polvo, sino por los libros. Dedico «El rastro» a mis hermanos. «Finis coronat opus» está dedicado a Xavier Fabré y Marta Nadal. «El testamento» es para Kálman Faluba, de Budapest, y para Adolf Pla, de Sabadell. «¡Pum!», por lo violento que es, va por Oriol Izquierdo, Dolors Borau y Sergi Boadella. «Winterreise» está dedicado a Margarida Barba.


  Otoño de 2000


  


  [image: Foto del autor]


  
    JAUME CABRÉ (Barcelona, 1947) es un autor fundamental de la literatura catalana contemporánea. Durante muchos años compaginó la literatura con la enseñanza y los guiones para cine y televisión. Su labor literaria está centrada en la novela y el relato, pero también ha publicado teatro y varios libros de reflexión sobre la escritura y la lectura.


    Su obra, con títulos como La telaraña, Fray Junoy o la agonía de los sonidos, Libro de preludios, Señoría, Las voces del Pamano (Destino, 2007) o Yo confieso (Destino, 2011) y el libro de relatos Viatge d’hivern, se ha traducido en más de quince países y ha conseguido un éxito arrollador en Alemania, Italia, Francia y Holanda, convirtiéndolo en uno de los autores imprescindibles del panorama literario actual.

  


  Notas


  
    [1] «Tengo que ir por un camino del que nadie ha regresado.» <<

  


  
    [2] Barneses: de Barna, abreviatura coloquial de Barcelona. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Lejos, al norte: en el original «nord enllà», clara referencia al poema de Salvador Espriu, «Assaig de càntic en el temple». (N. de la t.) <<

  


  
    [4] La traducción de estos versos a partir del original alemán es gentileza de Daniel Najmías. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] «Como si de mi corazón arrancara su curso, / era turbio, grande y sabio el Danubio.» (Attila József.) (La traducción de estos versos está tomada de magyarulbabelben.net, a través de http://practiceyourself.wordpress.com/2012/09/13/la-escultura-de-jozsef-attila/.) (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Íd. Nota 2. <<

  


  
    [7] Íd. Nota 2. <<
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